漫山遍野黄茶香

彭明志

在湘中地区的山村中，一户人家四季之内可能不作田，也可能不圈养牲畜，但绝不会不采茶。这种几乎天天都浸在人们杯碗中的叶子叫黄茶，是一种区别于绿茶、红茶、黑茶等种类的茶叶，也是我国特有的物产。

每年清明前后，是农家极其繁忙的日子，除了播种作物，还要花费大量的时间采茶作茶。用来制黄茶的茶叶必须是新鲜嫩芽，一般生长到一寸的芽就可摘下，过长则成了老麻叶，于是时间在这里又成了关键因素，尤其是头一轮采制出的茶叶，能卖到比较高的价钱。所以除非是下着大雨，不然人们是不会放弃采摘的最佳时机。

通常在几场春雨过后，漫山遍野的茶树生命力更加旺盛，嫩得发亮的尖芽不知不觉就冒了出来。各家的男女老少们一起出动，拿着桶子和板凳，下雨还要带上斗笠。这个时节的山野里，多了几分女人们谈论家常的热闹。他们速度飞快地在一棵棵茶树上作弄。我敢说他们的指甲绝对是为茶芽预留的，要用指甲的坚硬来掐出一篓篓嫩芽的绿色。茶芽从上往下数四五片嫩叶之后，会看到一片白色的小叶，这是掐断茶芽的位置。所以说如何采茶都是有规则可循，这是大自然的奥秘。即使你是生手，也大可不必担心不会采茶，似乎它生来就是供人采摘的。当有一天能够亲眼看到采茶人的手速时，你一定会惊讶，几乎每个女人都能熟练的掌握采茶技巧。不过速度再快，要采满一篓嫩叶也需要极久的时间。四斤鲜叶才能制出一斤干茶，因此他们一旦开始，大多是整个上午或下午都要聚精会神地待在茶树面前忙活。采茶人随身带小板凳坐在茶树旁，一棵棵挪过去。大概不到半个月，茶树便过了长芽的时期，人们会将一米来高的茶树从近地处砍掉，茶树干枯后是非常好烧的柴禾。不用怀疑它的生长，待到来年时肯定又是一丛绿。

嫩芽采回后要趁鲜制作，一般白天采足鲜叶，晚上便全家上阵制作。其制作工艺类似于绿茶，但由于是半发酵茶，具体在方法上还是有所差异。首先将鲜叶放入大锅中翻炒杀青，一人烧火一人拿木叉翻炒，为了避免茶叶烧黑，翻动是绝不能停的。待锅中冒出热气，制茶人就要小心出锅时间了，全凭经验断定。炒过的茶叶快速装入簸箕，用略湿的毛巾盖住茶叶数十分钟，利用余温促使其叶绿素等物质氧化。这道工序之后，茶叶颜色开始变暗。在厅堂中用两条长凳架起一个大簸箕，闷过的茶叶倒至其中散热干燥，过后要不断揉捻。这是一个需要经验和体力的活，将茶堆至身前，然后双手覆上左右揉捻，如此反复数千次至茶叶呈条状。中国的手工者有智慧，木匠能做出一种揉茶机，摇动机器手柄总比用手直接揉省事，但这样制出来的茶叶味道上有很大不足。在历经了多个小时的处理后，茶叶便要进入最后的烘干工序了，都用竹制的罩笼进行。罩笼里面用炉子生了炭火，其热量传送到竹罩上的茶叶，几个小时候便可烘干。

对于绿茶来说，由绿色变成黄色绝对是品质上的差劣，然而黄茶的一生要经历三种不同的颜色。长在茶树上的新鲜嫩叶是碧绿色，收藏在柜中的成品茶坯是黑色的，而舒展在水中后则是黄色，可谓本是枝头几片春意绿，终来惹得一水杯中黄。伴随着黄茶的还有待人之道，不说远客，就是近邻来访，主家也会马上泡上几杯黄茶双手端来，这是一种礼遇。

本地黄茶没有形成产业，但农家自制的茶是一种较好的赠品。有些人家指望着制茶售卖补贴家用，于是全家上地采摘，连夜制好后第二天清晨拿到集市上卖。根本就不用吆喝，就稳当当站在那里，自会有买茶人走上前来探茶品质。现如今的黄茶差不多可以卖到一百元，头茶的价格更在几百块，一些人家每年卖茶的钱就有数千，这对于农家来说是一笔可观的收入。