守望“ 祖宗海”的潭门镇渔民

程绩

2016年7月初的海南省琼海市潭门镇，正值南海休渔期。未出海的男人们打着赤膊，正在维修8月即将开往南沙的渔船，戴着斗笠的女人们站在港口边，张罗着出售渔获。

潭门镇不大，只有3.2万人口，虽然不如相邻的博鳌镇有名气，但潭门人祖祖辈辈驾船远行南沙捕鱼，为中国守望着南海疆域。 最早给南沙岛礁取名的是潭门渔民，最早在南海长期从事经营开发活动的，也是潭门渔民。潭门人把南海视为“祖宗海”，他们是南海历史最直接的见证者。 在潭门，你能了解到最真实的南海。

不平静的休渔期

50岁的麦运飞，脸上带着老船长固有的沧桑。这个潭门男人，18岁就开始出海捕鱼，风里来浪里去，30多年了，几乎每年都会去南沙群岛三四次。即便是休渔期，他还是习惯在船上生活，而把年初刚在镇上买的商品房留给儿子住。

“对于我们潭门人来说，船就是家。”

“嘟嘟嘟”，麦运飞刚走下船，旁边紧邻的“琼琼海09031”号渔船的轮机启动了。老麦停下脚步，跟对面的3名船员大声喊着，“南沙那边风浪大，现在菲律宾寻衅挑事，要小心，一定要小心！”“琼琼海09031”的船老大是陈家3兄弟，他们要出海到禁渔范围之外的南沙海域。800海里，他们这艘410匹马力的柴油机动力渔船要开整整3天3夜。按照当地的风俗，出海前，要举行祭拜仪式，船长端出米酒和妻子煮熟的鸡、猪肉等祭品，在船头摆好，点上香，燃放鞭炮，烧纸钱，祈求此行平安顺利。出行前，家里的女人们都来到船上帮忙，并不多说话，只忙着做饭。全家老小围坐一圈吃个团圆饭，就算是为出远门的男人们饯行。

这个休渔期，潭门并不平静。

驱车从潭门镇北上，10分钟便到了该镇最大的渔村——草塘村。这个村1000余户、4000多人口，基本每户都从事与渔业相关的工作。草塘村呈长条形分布在海岸带上，全村耕地仅1800多亩，人均耕地还不足半亩，而且大多是海岸带上低产的砂质土壤。也正因此，潭门渔民将田“耕”到了茫茫南海。

“到南海的中国渔船，80%来自潭门，其中一半来自草塘村。”潭门渔业协会会长丁之乐说。

7月的午后小镇，街头难得看得见行人，太阳毒辣辣的。这里的男人此时都习惯躲进茶室，一盅凉茶、两碟点心，就是海南特色的“老爸茶”。男人们三三两两围坐在一起，拥挤的茶室里，近来讨论最多的，就是所谓的“南海仲裁案”，潭门渔民对菲律宾很气愤。

根据潭门镇官方的统计，自2000年以来，潭门渔民在南海作业被周边国家无理追赶、抓扣、抢劫、武装袭击的事件有117宗，被枪杀的有5人，受枪伤的有8人，被无理袭击和抓扣的数以百计，其中被菲律宾抓扣的渔民人数最多。

曾在菲律宾监狱受尽折磨的船长

潮起潮落，船来船往，潭门人世世代代在南海海域捕鱼作业，已近千年。

见到50岁的陈则波时，他正在自己的小店里给客人挑选贝壳饰品，笑声爽朗，皮肤黝黑，敦厚朴实。他就是曾经轰动一时的2012年“中菲黄岩岛对峙”事件的中国渔船船长。

“三进三出”，说起自己被菲律宾囚禁的生涯，已从渔船上退休的陈则波，依然刻骨铭心。“1997年，我在黄岩岛北部作业时，第一次遇到菲律宾军舰。结果，我们一起作业的4艘渔船上的62名渔民，一同被拉到马尼拉坐牢半年。”时隔一年多，1998年又是在同一片海域，陈则波的渔船竟然被菲律宾军舰直接撞沉，船上渔民同样被带去马尼拉监狱。2012年4月，中菲在黄岩岛发生对峙事件，陈则波正在黄岩岛泻湖中作业时，被全副武装的菲律宾军警登上渔船扣押。

在狱中，菲律宾军警用棍棒毒打陈则波，强迫他在“认罪书”上签字。他被菲方的枪支逼着，脱光上衣，暴晒于烈日之下。“每次毒打，我都咬着牙，坚决不在文件上签字。我只认识‘China这个单词，我就反复说这个词。” 陈则波说，“在菲律宾巴拉望监狱生活很艰苦，天气热，吃不好。最主要的是没水洗澡，夏天天天睡地板。”

潭门镇渔民被别国非法拘禁扣押，在当地已经不是新闻。潭门镇渔船的船长们，许多人都在南海周边国家坐过牢：菲律宾、越南、印度尼西亚、马来西亚、帕劳……有时甚至是父子俩、兄弟俩同时坐牢，父亲在越南，儿子在印尼，哥哥在菲律宾，弟弟在马来西亚。

在陈则波的印象中，南海逐渐成为危险之地，是在1997年。这一年，我国重申南海U形领海线及其内之所有岛礁之主权。当年5月14日，菲律宾海军即在黄岩岛举行两栖登陆演习。

菲律宾在潭门渔民心中投下的阴影，在2000年达到顶峰。当年5月26日晚，“琼琼海01068”号渔船遭菲律宾海岸警卫队冲锋枪扫射，船长符功武被击穿心脏，当场死亡。其余7名船员，被菲军扣押至公主港的巴拉望监狱。

在潭门，有过被外国囚禁经历的渔民们，谈起自己身边的人被抢、被抓、被杀，都很气愤。“我开了30年的船，能活到现在，算运气了。”陈则波说。

他们为南海4年来的巨大变化而高兴

“琼琼海09031”号渔船出海，“老轨”（轮机长）陈家栋在驾驶台熟练地打开北斗导航仪，无线电里潭门边防派出所的值班员，正向他提供最新的南海海上天气预报。

陈家栋13岁就跟着祖父下南海，“过去都是带着一只罗盘就起锚扬帆了，现在不仅是科技发达，政府对我们渔民的保障也做得越来越好。”

“过去每次出海都像是生离死别，现在就像是上班。”陈家栋说，随着近几年通讯科技的进步与南沙岛礁建设加快，基础设施保障服务功能加强，渔民们有了现实生活中看得见、摸得着的“保护神”：北斗导航系统、卫星电话、南沙灯塔、医院、大型补给船、海上救助船……

2012年6月三沙建市，三沙市民大多来自潭门。他们驾船往返于大陆与海岛间，是4年来南海巨大变化最直接的见证者。

“在自己国家的渔政船边上捕鱼，再也不怕被欺负了。”陈家栋拿出手机，里面的照片大多是他在南海拍摄的，“南海变化太大了”。华阳、赤瓜和渚碧礁的灯塔，在不到1年时间内相继建成发光；美济、永暑、渚碧礁上的灯塔工程，也在做最后的收尾。陈家栋的手机桌面，是一张美济礁东头灯塔的照片。这座灯塔有60多米高，是南沙诸多岛礁上最高的建筑。“最漂亮的时候是晚上，灯塔发着白光，灯光射程20多海里，我们的渔船距离10海里之外就能看见，就像是一颗夜明珠。”

如今，南海岛礁多了渔港、避风锚地、航路灯标、渔业生产生活物资补给、通讯导航等渔业生产服务配套设施。陈家栋说：“我们渔民感觉在南海不再是孤独地冒险，闯海更有底气。”

陈家栋的二叔和两个表兄，上世纪我军进驻南沙前，都在一场风暴中遇难于永暑礁海域。“因为当时没有地方可以躲避，也没有人帮助他们。而且永暑礁海域暗礁特别多，夜间摸黑行船特别容易触礁搁浅。”

记者获悉，今年新建的永暑医院已经通过验收，不久就将投入使用。潭门渔业协会会长丁之乐说，我国在南沙岛礁建设的灯塔和救援设施越来越多，一方面是保护自己的渔民，另外也为承担和履行海上搜救与救助、防灾减灾、海洋环境保护等国际责任与义务创造了良好的条件。

近年来，随着人工成本的提高和南海渔业资源的衰退，潭门渔民的收入其实并不理想。“1995年的时候，龙虾150元一斤，柴油3000元一吨，工仔和老板对半分账；现在柴油涨到了6000多元一吨，龙虾的价格反而跌了，工仔还要分到六成。”“琼琼海03099”的船主赵绪贤告诉记者，即便如此，潭门渔民很少有人卖船，“一方面是政府补贴让渔民不至于亏本，另外也是一种责任，我们要守着这片‘祖宗海”。

“祖宗海”不能丢

南海，国际通用的英语翻译是南中国海，潭门渔民叫它“祖宗海”。潭门渔民的历史可以追溯至汉代，而从17世纪末开始，他们就行船来到南海。

在草塘村，81岁的苏承芬是位德高望重的老船长。他13岁跟随叔父到南海捕鱼，“南海的各个角落我都去过，哪里鱼多，哪里可以抓到什么鱼，我都知道。”第一次潜到海底，苏承芬眼中的海底世界斑斓奇妙，“南海的海洋生物非常多，不仅仅鱼类有上百种，你一个晚上随随便便就能捞一筐海参。”

潭门渔民南海捕鱼最擅长的是夜潜，苏承芬也不例外。不使用任何潜水设备，用一根氧气管子就可以完成下潜——深度10～30米深的地方，都是他们作业的区域。这种潜水捕捞方式被当地人称作“下氧”，每天晚上七八点左右是黄金时间。“因为这时候鱼都‘睡着了。”苏承芬笑道。

在苏承芬的记忆中，潭门渔民从来都是南海的主人，而菲律宾人和越南人直到上世纪70年代末才出现，“渔民之间都很友好，我们还教他们潜水捕鱼的方法。”

在苏承芬家中，他向记者展示了家谱。从清代光绪年间起，他的祖辈就在南海进行捕鱼作业。“我的爷爷告诉我，即便是海禁最严格的时候，潭门人还是不断地下南海，因为只有‘闯海一条活路。”

茫茫南海上行船，在那个既没有现代航海图也没有导航仪器的年代，如何能穿越岛礁密布、风高浪急的南中国海？答案全在“更路簿”里。

“更路簿”是我国古代沿海渔民航海时用来记录时间和里程的书。现存“更路簿”最早手抄本产生于明代，详细地记录了西沙群岛、南沙群岛、中沙群岛各岛礁的名称、详细位置、航向和更数距离。可以说，“更路簿”就是南海属于中国的铁证。

苏承芬家的“更路簿”，是他的父亲苏伟克整理的。“我小时候跟着父亲闯海，每过一小时左右，他就会拿出簿子铅笔，仔细记录。每次记录都很详细，一条航线最少要航行五六次，甚至十次八次，才能修改完成。上面记录着南海的每一个岛礁、珊瑚礁以及航线、里程、航行时间、岛礁和珊瑚礁水涨水落等，还记录了航行时的季节、风向、水流、云色。”

18岁那年，苏承芬从父亲手里接过了“更路簿”。“这对我们潭门人来说比结婚还重要，一般‘更路簿只会交给家里的长子。”一只罗盘一本“更路簿”，伴随苏承芬数百次行船南海，直到他68岁退休。

如今，潭门的渔船都已经用上了导航设备，北斗系统在南海上的精度非常高，而“更路簿”则成为收藏品被放进博物馆。

今年端午节，海边的小木舟上，苏承芬和李瑞良、伍书金、杨庆富、伍书光这5位年过8旬的老者聚在一起。他们有着极其特别的身份——海南帆船时代的末代船长。“都盼着聚，又害怕聚。”苏承芬摇着头说，“今年又走了一个。”