食不甘味梁启超

安东

以“梁启超”和“吃”作为关键词进行搜索，出来的结果多是“梁启超大吃一惊”之类风马牛不相及的内容，几乎没有一条内容与食物有关。同样是姓梁，在这方面梁启超可要比同姓的梁实秋差太多了。

梁启超写过一篇《学问之趣味》，自认为是主张趣味主义的人，甚至声称，倘若用化学方法分解“梁启超”这件东西，把里头所含的一种名叫“趣味”的元素抽出来，只怕所剩下仅有个0了。他觉得有趣味的事有以下四件：一，劳作；二，游戏；三，艺术；四，学问。其中并不包括吃，显然他并不以吃为乐。

他的老师康有为流亡海外十六年，遍游三十一国，尝尽天下美味，文章里多有提及。而他去日本，去美国，去澳洲，留下的文字里，对于写吃可谓惜墨如金。

1903年梁启超游历美国时，在纽约的中餐馆品尝过著名的“杂碎”，但明显印象不佳：“然其所谓杂碎者，烹饪殊劣，中国人从无就食者。”此间所谓的“杂碎”，并非中餐语境中所指的动物内脏、下水。美国人初识中餐，发现餐桌上没有大块的肉，也看不到整只的家禽，只是一些五花八门切得很碎的肉丁、蔬菜等，就按华人的说法称其为“杂碎”——取的是“杂”和“碎”两个字的指意。

梁启超后来把这段经历写到《新大陆游记》里，口味如何，只是一笔带过，他的描述更像一位社会学家的观察。比如他考证杂碎的起源，认为美国的杂碎馆是自从李鸿章游美之后才有的：李鸿章想吃中国菜，便命唐人街的酒食店选料烹制，并宴请西人，西人问菜名为，李鸿章一时想不起，就顺口以“杂碎”称之，“自此杂碎之名大噪”，“仅纽约一隅，杂碎馆三四百家”。

梁启超不关心饮食之道，所以这番推论多有谬误。首先，杂碎在美国早已有之，并非李鸿章之发明。再者，李鸿章1896年访美乃是中美外交史上的大事件，美国媒体对他可谓贴身紧随，他所带的高级厨师、全套烹饪用具及各种食材，他哪顿饭吃什么，都被美国媒体八卦得清清楚楚，根本没有关于他吃“杂碎”的任何报道。与其说杂碎跟李鸿章有关，倒不如说是美国的中餐借李鸿章之名，进行了一次成功的营销。有多成功？七年后梁启超去美国时，菜单上所列的菜名几乎都跟李鸿章有关：“李鸿章汤面”“李鸿章炒饭”“李鸿章小笼花卷”“李鸿章海鲜一品煲”，梁启超看得目瞪口呆，不禁感慨：“合肥（李鸿章）受苦了。”

梁启超虽称不上爱吃，但他有几段佳话却都与吃脱不开干系。

1882年，年仅九岁的梁启超便乘舟去省城考秀才。一日，众学子在船上吃饭，白米饭，蒸咸鱼。有人提议以咸鱼为题作诗，咸鱼不雅，难以入诗，众人为难之际，梁启超脱口而出：“太公垂钓后，胶鬲举盐初。”太公钓鱼，胶鬲贩盐，鱼加盐，为咸鱼。此诗一出，语惊四座。

梁启超对日本、英国文化赞不绝口，曾说：“中国经一次外化，就有一次进步。”但当美国教育家孟禄呼吁用美国学制来取代中国学制时，梁启超却不以为然，一次吃饭时，他指着餐桌上的饭桶对学生黄伯易等人说：“这是一个饭桶，它只是一个装饭的饭桶！凭你把这饭桶雕花塑彩甚至把它描金也不会改变饭的质量。但中国之大，主张‘美食不如美器的人不在少数，让他们去欣赏他们的饭桶艺术吧！”

比起美食，梁启超更没兴趣的一件事是买房置地。他平生不置田产，开玩笑说：“假若十块钱买一亩田，或十块钱买一只鸡，我宁可吃鸡不买田。”吃鸡这么美好的事，加上“宁可”二字，好像变得很委屈呢。

责任编辑/刘洋