沐逸
电影最擅长渲染光阴的故事,小小一方幕布上的时空里,前一秒还风花雪月,后一秒便满面尘霜,把冗长岁月里的极美,统统浓缩在一部电影里。这世界上有很多东西你爱的东西是不能回头的,譬如旧梦,譬如时光。旧梦的影子在时光里一寸一寸沉落,最终变成每天你抬头看见的微弱而柔软的光,我们为此怅惘,为此着迷。
所以别忘了,我们还有电影,它能把时光定格,留住光阴的故事,还能让时空交错,把你的梦揉碎了丢进影像,重新拼出一个奇妙的世界。在那光影的世界里,一切都是温柔静好的样子。
《返老还童》——任时间奔腾,请把我留在最美的时光
本杰明·巴顿是个很奇异的婴儿,因为他一出生就是个老人的模样。在他11岁那年,他看起来还是老态龙钟,但他遇到了当时才6岁的小姑娘黛茜,她的可爱和纯真征服了“老男人”巴顿的心。二战后,长大了的本杰明重返美国。此时他已然摆脱了儿时老态的模样,并在纽约与儿时的梦中情人黛茜重逢。两人一同度过了幸福美好的几年时光,但是,随着时间的继续,本杰明继续年轻、英俊。就在所有人都苦于岁月带给他们的衰老之时,巴顿却犹如返老还童一般逆行而上......
在影片中,处处都是对时间的深思,对时间的无奈。时间是奔腾的马达,每个人都希望留在自己最好的时光。黛西说她讨厌变老,而对于巴顿来说他同样对自己不断的年轻无能为力。巴顿说:“我经常在想什么事可以持续到永远,我们也不例外。”黛西说:“有些东西可以持续到永远。”永远是多远?除了时间这一个孤独的独裁者可以持续到虚幻的永远。它曾停留在一些瞬间上,我们回忆、怀念、感叹,但归根结底,面对岁月的车辙,我们永远那么无助。
《天堂电影院》——光影恒流转,情谊载华年
在意大利的西西里岛,有一家名叫“天堂”的电影院,主人公多多对电影非常热爱,在狡黠的智慧与坚持的努力下,电影放映员艾费特终于答应让他在放映室学习放映和欣赏影片。后来,青年的多多邂逅了心爱的女孩艾莲娜,但因为女孩举家搬迁和自己服役,这段爱情无疾而终。退役后多多在艾费特的鼓励下离开家乡,成为名导。后来,艾费特的去世让多多回到故乡,曾经心爱的女孩已嫁做他人妇,而天堂电影院也被爆破。但是那卷艾费特留给他的集锦胶片,那些代表着人生最绚烂情感的画面,是他最后的礼物……
影片最动人的莫过于当多多回来后遇到老年艾莲娜和她的女儿时,磅礴大气成为了猛烈的情感炸弹,观众在这里所感受到的是蹉跎岁月酿造的醇厚回忆。电影院被摧毁后得到了重建,多多和艾莲娜在分隔三十年后重逢。岁月每一次看似灾难性的“掠夺”,都是为了“重建”一份更为宝贵的经历。岁月什么也没带走,而经历了返乡之旅后的多多孤独地坐在现代化的放映厅中,银幕上播放的是艾弗留给他的又一份厚礼,那一连串老胶片上美丽画面仿佛是一份珍贵的时光礼物。
《岁月神偷》——变幻的生命中,岁月是最大的小偷
60年代的香港,风云变幻。鞋匠罗一家四口在街尾以做鞋为生,罗先生做得一手好鞋,在那个混乱的年代仅能养家糊口;罗太太为人辛辣直率,人称“侠盗罗嫂”。大儿子品学兼优,是全家人的希望;小儿子天性顽劣,出了名的顽皮整蛊。一家人艰难度日,也算其乐融融。然而大儿子与富家小姐芳菲之间一段纯美的初恋、一场扫荡整个香港的飓风暴雨、更有一场潜伏已久的噩梦,让这个普通家庭的平安幸福在一夜之间陡生变故、支离破碎,一对社会底层的夫妻在经历了人生百味后,感悟到唯有岁月的变迁才是真正的“神偷”。
因为电影的片名就叫《岁月神偷》,所以我们始终没有认为那个偷走了乌龟、偷走了金鱼缸、偷走了寺庙中孙悟空像、偷走了米字旗、偷走了月光杯的弟弟是小偷。在失去哥哥的时候,弟弟将自己偷来的一切都扔到了海里,因为奶奶说过用最珍贵的东西填满了苦海就能与逝去的亲人相见。可是海那么大,如何填得满?水那么深,如何看到底。最残酷无情的原来还是时间,它偷走了哥哥、偷走了父亲,也偷走了那个顽皮的弟弟,它还将偷走一切即将枯萎与注定逝去的,那是一切的一切,没有任何人能够逃过。
《少年时代》——世间最大的不可抗力,就是时间
六岁的麦森父母离异,和母亲以及姐姐生活在一起。麦森的亲生父亲是个永远学不会成熟的摇滚青年,但他爱自己的孩子。麦森的母亲热衷学术,为了完成学业而常常带着麦森和姐姐举家搬迁。从幼年起就不停更换生活环境的麦森有着超出同龄人的敏感,这也让他在成长的道路上,体会了更多更为细腻的烦恼和幸福……《少年时代》始于导演的一个电影试验计划,这部从2002年起每年用两三周时间拍摄,历时12年的影片将镜头对准一个叫麦森的小男孩,用完全真实的时间跨度,讲述了男孩从6岁到18岁成人的成长经历。
时间的流逝,在电影里是那么触目惊心。世间最大的不可抗力,就是时间,用任何手段都无法压缩、篡改、修饰,更无法提前超越时间,到达一个预期的地点,所以,作家路内说:“神并不承诺他何时出现,即使你能计算出自己与神之间的距离,你仍然无法计算那个到达的时间,也许你和神只有毫厘之距,但这毫厘之间却要花掉一生的时间。”当然,这也并不意味着时间有多么沉重,正如三毛所说:“岁月极美,在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”
《恋恋笔记本》——把爱深埋在绵长的时光里
一个浸润着鲜红与纯白的爱情故事,写在一本洒满昏黄的笔记本上,被一位老先生一遍一遍讲述。老太太总是静静听着。在一家疗养院,这样不变的场景每天都会上演。笔记本上秀美的字迹记载着发生在那个夏天的爱情:艾莉是富家千金,她随家人来到小镇避暑,邂逅了诺亚,两人热恋起来。然而在艾莉父母的阻挠下,相爱的人被分开在夏天结束的那一刻。随着诺亚的365封信被偷偷藏起,艾莉在7年后终于放弃了等待。就在她要步入教堂的前一天,突然在报纸上看到了诺亚曾许诺给自己建造的白色房子。一切记忆,全部苏醒……
很多人说看完这部电影最爱的并不是轰轰烈烈,而且绵延持久的时光。一辈子很短,转瞬就已从青春少年变成了沧桑的老人,一辈子也很长,那些绵延的时光让我们慢慢感受生命的质感。就好比电影中艾莉和诺亚,他们相识、相爱,然后分别,再相遇,在这过程中,他们经历了痛楚、无奈,也曾爱上过彼此之外的人,可这在漫长的时光中算不了什么,当两个垂老的爱人坐在一起翻着那本泛黄的笔记本时,你便会猛然感慨,时光好像带走了一切,青春、容颜,甚至记忆,却又好像什么都没有带走,一切美好都沉淀在心的最深处。