乌审大地（外一篇）

翟冬梅

一

职业车手总是稳健酷帅，比如我搭乘的5号4圈越野，网名大叔的山西车手，腰背挺直，高大威猛，戴着墨镜的脸面无表情……我和另一位本土女作家上车，彼此简单寒暄后，他扔过一句“姑娘们，有事及时沟通啊！”便专注开车，再不发声。

车内音乐却一直都响着，一首又一首温柔的情歌。

窗外，乌审大地一路绵延，蓝得炫目的天幕下，棉质的细沙、起伏的曲线，上覆刚刚泛绿的植被……没有村庄，不见人烟，生命体只有几只闲适的马匹、群牛和无名的飞鸟。

这样的空旷寂寥，这样一块人类暂时还没有非分染指的土地，不知怎么却携带着一种原始的神秘，散发着处女般的芬芳，让走近她的人，无论男女，按捺不住探究的冲动。

我听到对讲机里伴随着车队的长驱直入发出越来越兴奋的声响，看到面无表情的大叔，渐渐松弛下来，间或发出一两声简短的慨叹。

二

蒙古馅饼、奶酪、酪丹、羊背子，放置进牛肉干、炒米、油炸炸的奶茶……这些是寻常的，还有一些我所不熟悉的：由打碎的炒米、红枣、黑糖、黄油制作而成的不知名甜品，比沙琪玛还甜腻酥松；一道叫稀拉米的汤品，是炒过的黄米熬制成稀粥，然后汆入饺子……

在乌审吃的第一顿，纯正的蒙餐，没有一丝菜叶。

来自上海、山西、陕西等几地的玩家，自然是没吃过这样的饮食，连鄂尔多斯本土许多人也是第一次。餐桌上，大家对食品制作过程探究的兴趣不亚于吃本身。牧家乐的主人是腼腆内向的蒙古男人，他用半生不熟的汉语努力解释每道食物的名字及来源——舌尖上的鄂尔多斯，远比外界想象中丰富细腻得多，看那一锅貌似粗放的炖羊肉，它让多少游子魂牵梦萦，念念难忘啊。

“非常美味，就是有点不好消化……”一位打着饱嗝捧着大肚子的外地摄影师悄声说道。我掩嘴而笑——这块土地上的美食，高能量、重口味，与这块辽阔空旷的疆域匹配而生，常年待在逼仄空间的都市中人，缺乏真正的运动，弱化的消化系统，已无法消受这样的美食！如今，他们不远千里跋涉而来，伴随着激动的心跳挺进这块人烟稀少的土地，我能感觉到，他们都深藏着释放灵魂与肉体的强烈渴望。

三

如今的寺庙，许多已沦为世俗的名利场。无数人拿上真金百银，车水马龙、三叩九拜，去与佛祖做等价交换。

这不是信仰。

乌审召是寂寞的。虽然它是乌审境内规模最大的召庙，虽然它已历300多年的风雨，虽然蓝天白云下，它美丽得不可思议。

我们到达的时候，是下午时分，除喇嘛哥哥们平静祥和的诵经声外，只听见寄居于此的鸽群扑棱翅膀的声响。

乌审召，它是如此安宁肃穆。在这样安宁肃穆的氛围里，我感受到的是一种无与伦比的纯净，这才是我心目中的召庙，第一次，我点着了酥油灯，为心中所爱的人祈福……

佛教，可以不信，不可以不敬。

与喇嘛展开深入对话是在陶日木庙。“世间有多少灰尘，世界就有多少佛；人，即是佛，只是没有开悟……”不急不躁，娓娓道来的讲经师格桑，只有22岁。人虽然年轻，有慧根的他却对佛法有许多独到通透的理解，众人像被磁石吸住一般，紧紧围绕在他周围，静听他阐述佛法，那一瞬间感觉他的灵魂都在闪光……我突然理解佛教为何千年不衰——因为它的存在，是对人类巨大的抚慰与教育。

四

《敖 包》

一粒粒石子

在心头堆砌

每一粒都是思念

当思念堆积如山

再无石子的时候

我只好将一颗碎去的心脏

当做祭品

献上

这首小诗，是我很早以前的习作。大多数的汉人，比如我，对敖包的认知停留在《敖包相会》上，以为它只和爱情有关，并不知道，敖包其实兼具许多的功能，其中之一就是作为路标的存在。

“当传统与现代激烈碰撞，当眼花缭乱种种刺激让我们无所适从，当我们希望再造而无从着手，当我们希望传承却无所凭依，当我们举目四望，却发现竟不知自己从何处来往何处去的时候，它默默地在那里，指引着人们。”这是当地人对敖包文化的阐释。他们还有一种非常诗意的表达：敖包，是引导人们重归天堂草原的路标。

我们有幸完整地体验了一回敖包祭祀文化。

礼台上，放置着美酒、砖茶、点心以及酥油灯、松柏枝等。

礼台前，火盆里的烈火借助轻风熊熊燃烧。

在喇嘛们诵经吹号声中，我们跪拜在地，一起捧起深蓝的哈达，向长生天祈求平安。之后，在牧人的引导下，大家点着酥油灯，捧起美酒杯，绕敖包慢行，边行走边用松柏枝蘸酒，抛洒向敖包。没有拿到酒具的，拾起地上的小碎石子抛洒。三圈后，盘腿坐定，跟着喇嘛们诵经、祈祷……

号称“敖包之乡”的乌审，保留了鄂尔多斯最丰富的敖包文化，不止敖包数量多，名目也多。如陶日木庙，竟然供奉着“孔子敖包”，这在整个佛教界，恐怕也独一无二；还有一个著名的书敖包，每一块垒砌敖包的石头上刻着一本蒙古典籍的名字……

敖包文化，只是乌审传统文化中的一部分。

当这个世界无限膨胀，都急于挣脱传统的缰绳肆意驰骋的时候，乌审却将传统这根粗绳紧握手中，且越握越紧。

五

坐在轮椅里的阿腾都西，瘦小枯干、平和沉默，与人们印象中蒙古青年剽悍的形象有天壤之别。我们见到他的时候，他正坐在工作台前，精心打磨一只银饰，神情专注。

这位“先天不足”的青年，却创立了一个响当当的银饰品牌——阿腾莎。除此之外，他亲手设计并制作了一款打破世界吉尼斯纪录的大型鼻烟壶，用100斤白银打造的充满民族元素的艺术银碗，据说也是世界之最……

阿腾都西只是这块广袤土地上众多文化户中的一个。

2013年，我在写作报告文学《鄂尔多斯：文化突围》时，曾走访过当地马文化户、小提琴文化户、根雕文化户、书敖包文化户……之后的一次拍摄活动，又走访了不少类似文化户，与银饰工艺师阿腾都西就是在那次活动中相遇

在乌审，最让人惊诧的就是文化户之多——散居的牧民，一户到另一户的距离相隔几里，十几里，有的甚至几十里！按常理推断，这样的居住状况，不利于文化的传播，可在乌审大地，文化户数不胜数，每个文化户还都身怀绝技，并且无一例外拥有大量有价值的个人收藏。

原因何在？

在乌审博物馆，馆存繁杂，但有整一层楼给了本土名士，而且，文化名人放在了政治人物之前，在我们这个总让领导先走一步的国度，似乎很不寻常。

也许，这是一个地广人稀的区域，为什么会给人文化气息扑面感觉的原因之一吧。

六

“还要再来一次。”同车的山西的石女士，在深深呼吸了一口乌审草地清冽的空气后说：“喜欢这里人们的笑脸，这种发自内心的笑容，让人安宁！”

三天，我们仅仅掀开了乌审面纱的一角。

从这一角，我们瞥见了风情，也瞥见了传统与质朴。而这种传统与质朴，带给人平静与安宁。

我听到几位车手在议论：“这是一个最适合打造自驾游的地方。”看来，他们已然体会到了在这片开阔的疆域任性驰骋的快感，同时在这里也困顿于狭窄空间的身体与灵魂，得到了最大程度的松弛与释放。

这里，不需要征服，只需要和谐共处。就像蒙古族人一贯倡导的那样。

根 脉

叫做昭君的故乡，不过几十里远，我也很少回去。每次回去，总有绵细隐秘的疼痛流淌。

那堵曾横亘在老屋旁边的土墙，密密麻麻的缝隙里，塞满了我的私语与指印。如今，它已为硬邦邦的红砖墙所取代，像我记忆中故乡的一切风物，只有在梦境里，才会偶然重现。

“你的胞衣还埋在那个院子里。”我幼年离开村子时，还是小青年的邻居大哥，如今已满脸岁月斑驳，明晃晃的阳光照在他的鬓角上，白花花的刺目，根本无法与我记忆中的模样重合。我知道，他也认不出我了，当我报出我的小名时。他张大嘴巴打量一番后，脱口而出的竟是我人生的最起点。

大多数的时候，我总是微笑或大笑着，看上去，我几乎是乐观、积极、向上的代名词。只有与我最亲近的人才知道，我远没有看上去那么快乐自在。

事实上，一直以来，忧伤，如影随形。

“我是谁？从哪里来？到哪里去？”整个少女时代，我都被这三个小区保安常问的问题深深困扰，以至在整个青春期，都充满了痛苦和焦虑。

成年后，我终于找到了规避这种忧伤焦虑的方法。我发现，物质可以消弭精神，只要沉溺于物质多一点，学会不再追问，忧伤焦虑的感觉就可以大幅降减。果然奏效。这么多年来，我快乐了很多，至少表面看起来，我已归位到据说是事事持乐观态度的射手座，只是那个同样的梦境仍然会反反复复地出现：我急切地要追上自己踮着小脚的祖母，和她一起回到自己最安全最熟悉的老屋，可是白茫茫的天地里，只有我一个人，怎么也找不到回家的路……

每一回，我都会哭醒。

说着一口流利京片子，却一个汉字都不会写的咪咪，是我的亲表妹。两周岁时父母带她去了加拿大，当她再次出现在亲人们面前时，已亭亭玉立。

在她只有一周岁的时候，第一次被带回家乡，圆眼杏核，肉胳膊肉腿，所有人都争着抱她，可她最喜欢我，一看见我总是伸出双臂，让我抱她。我就抱着软软的她，走东串西，逗得她咯咯乱笑……她离开中国后好长一段时间，我会时时想念她，有一种血脉阻断的痛感。

如今，她站在眼前，俨然小大人般，让我们有些恍惚，不过只是一瞬间，血脉亲情很快战胜了那种陌生，兄弟姊妹们很快包围了她和她交流。

明明一样的语言，她甚至出于礼貌与修养，没夹杂一句英文，但我们却感觉到无法到达彼此心灵的彼岸；明明一样的血脉，却像雅鲁藏布江和太湖水一样无法汇聚融合。兄弟姊妹们都感觉到了，咪咪已是另一个国度的人，价值观不同，行事方法不同，表达方式不同……

她回到加拿大后，有一段时间，我隐隐期望她能和国内的亲人们保持联系，可是，没有。此后，咪咪表妹在亲人中，只剩下了一个形式上的名字。

我有时会想，黄皮肤的咪咪，当她成年后，会不会如我一样追问自己从哪里来？会不会因为自己的根系萎缩而有身世飘零之感？还能不能感知“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”这样中国诗词的意境？

一直困扰我的那个梦，似乎也正在困扰我的族群。

盛夏，天气像刚掀开的笼屉，腾腾冒着热气。我和中小企业促进会的会员们，自驾从鄂尔多斯经由杀虎口到达晋陕，意欲对有机农业进行一次深度的探访。

在长安一家酒店会议室，热衷思考勤于追问的会长董志强，问做有机苹果的公司老总：作为当地有名农企，真实处境到底如何？

我看到那位老总笑了，纵横的鱼尾纹里却挤满了苦涩与无奈。他抱怨，有机牌子鱼龙混杂，市场环境混乱，人们又严重缺乏互信，企业生存艰难。

促进会里的80后企业家杨磊也表达，在当下这种环境中，他对有机农业的前景持怀疑态度，他说有机农业，他只兼职做下，只把它当做一项事业或一个梦想。

中国正在遭受前所未有的食品安全危机及互信危机，问题到底出在哪里？身为新闻人的我，也曾无数次追问，而每一回都陷入无限的空茫中。

直到在山西的王家大院，步量了那里的角角落落，手指轻划过那些陈旧的青砖瓦砾，就像当年，我总是轻划过故乡老屋旁那堵充满裂缝的土墙一样，我才隐约感觉到，似乎触碰到了什么……

卖豆腐起家而兴旺数百年的王家，大院的设计与格局几乎就是古代中国主流价值观、行事风格及复杂心理的集中折射。

那些书写在亭台楼阁间的堂号楹联，那些镌刻在石碑石柱石阶上的告示训诫，那些蕴藉在一砖一瓦中勤俭忠孝的观念……经过时间的淬炼，传统形成了许多坚定的东西，固化在在民族血液中世代绵延。

“根脉的存在方式有时候是无形的，有时候是有形的。有形的，容易遭受野蛮的蹂躏，也容易以物化的形式烟消云散；无形的，却在心中，在骨髓中，在千百年来沧海桑田永恒不改的灵魂里。是血脉，是魂魄。烧不死，砸不烂，风吹不朽，霜侵不变。”老淮枯蝉的观点。

可惜现实的物欲消解了传统的力量。现代的中国与历史血脉做了人为的切断，世代滋养我们生命的精神家园因此变得模糊、遥远、荒草连天……

作为个体，我感受到了我缺乏某种精神滋养的族群，正在经历深刻的迷茫与躁动——也许，这才是症结所在。

不知为什么，我们这个民族总是比别的民族更执著于追寻自己的根脉……同行的靳云鹏说。

他说的一点没错。当我在浩繁的探究百家姓渊源的书籍里找到有关我姓氏的那一本时，我的心莫名地悸动，好像自己前生后世的答案都隐藏在这本书里。

而当我站在黄帝陵的千年松柏下、晋地的洪洞大槐树旁、长安的古建群中，我像回家一样感觉到舒适亲切。我记忆中失散的碎片开始变得完整，有一种经脉被打通的快感，我甚至有些冲动地想在她们脚下扎顶帐篷，酣睡一回，看能不能破除那个总也找不到回家的路的噩梦……

于是，我想，行进的路上，有些东西势必要丢掉，而有些东西必须要留住，比如，根脉。