长期坚持做一件事是一种怎样的体验

曲玮玮

很久以前，我突发奇想建了一个“早起群”，机制很简单，就是每天早晨8点前起床后，每人在群里说一句“早安”，类似打卡。

前几天我兴致高涨，晚上早早上床睡觉，坚持清晨7：15爬起来。后来，晚上越来越“嗨”，睡觉的时间越来越晚，早上堂而皇之9点多才起床。

很久没碰那个群了。

两个月过去，群里坚持说“早安”的人，从50个到30个，最后变成了寥寥三五人。

他们相互道声“早安”，聊聊各自今天要忙的工作，嘟囔几声最近的鬼天气，然后投入活色生香的生活中去。

有一天，我悻悻地问其中一个还在坚持问“早安”的人：“大家都散了，你还在坚持，会不会寂寞啊？”

他说：“只要规则还在，我就一直做下去啊！别人中途放弃了，跟我有什么关系呢？”

有一个在微博上关注我的朋友，和我聊了几句之后，说：“我以后每天都会坚持给你发私信。”我发了个做鬼脸的表情，说：“但我可不保证能回复你啊。”

他说：“没事啊，我又不是玻璃心，你能看到就好。”

后来他就真的每天晚上发私信给我，而且坚持守在11：11。

因为11月11日正好是我的生日。

他会聊他当天看的书、新喜欢上的歌，或者讲一个以小明开头的冷笑话。

3个多月过去了，我依然每天都会准时收到他的私信。

那一刻我突然想到小时候从书上看的“鸡汤”故事——苏格拉底对学生说，每个人把胳膊往前甩，再往后甩，每天做300下。一年之后，只有一个同学坚持下来了，他就是柏拉图。

尽管这个故事的真实性令人怀疑，但柏拉图的恒心令人动容。

有一天和胡辛束吃晚饭，2014年时，她的个人公众号还没做火，粉丝只有几千人，她每天画一张小画儿，坚持了365天。2015年做大了以后，她每天定时在22：22发东西。

坚持做这件事一点儿也不容易。

她说，一到晚上8点多就要开始绷着弦，每天晚上10点一定要守在有Wi-Fi的地方，等到10点21分45秒左右，准时按下“群发”键，确保大家看到推送的时刻是22：22。

她夜里会反复被同一个噩梦惊醒——没有准时发公众号的内容。惊醒后看着手机上的时间是凌晨3点，再沉沉睡去。

有一次在日本度假，大家搞恶作剧把她摁在榻榻米上，她的手机被藏起来，她差点儿没把推送内容准时发出去，那一刻她觉得简直生无可恋。

真的很佩服辛束。

到最后，22：22成了和她如影随形的标签，成了一种仪式。这么较真儿的人，粉丝们怎么会不喜欢。

我身边有一些“奇葩”朋友，他们的坚持各种各样。

有人每天早上坚持往小水缸里投一枚硬币，他坚信这样做会有好运发生。

有人每天一定要拍一张有趣的照片，每个月把照片洗出来挂在墙上，两年过去，他寝室的白墙已经“沦陷”。

有人在学会尤克里里之后，每天弹一段小曲子，录下视频，有时十几秒，有时几分钟。

有人从一场车祸中死里逃生后，每天8点整给他妈妈发微信说“我爱你”。

有人坚持每天要写1000字，实在没灵感、没东西可写时，就反复絮叨：“我长得好帅啊！我大概明天就会有女朋友吧！明天去买彩票会中奖吗……”总之一定要写满1000字。

有个朋友在网上看了什么“好习惯指南”之后，坚持每天做“提肛运动”，每天靠着墙傻站15分钟，跟我出来玩时，一边聊天还要一边按摩咬肌。

有些坚持看似特别无厘头，但日积月累，竟然有了一种神圣的仪式感。我好喜欢跟他们做朋友，感觉他们身上一定有一寸从未崩坏的地方，藏着能量爆棚的小宇宙，藏着风雨侵蚀不掉的可爱鬼脸。

我能感受到他们的赤子之心。

我问过坚持6点钟早起的人，每天看到清晨的太阳是什么感觉。他说：“那时候全世界几乎是寂静的，世界似乎是属于一个人的，连太阳的光芒都是我专属的。”

读高中时，我们班有一位同学，晚上9：35下晚自习就冲出去，去操场上跑20圈，除非下暴雨、刮台风，否则雷打不动。很多人嘲笑他傻，他却无动于衷。

上大学后他继续健身，天天吃5个鸡蛋清，躲在健身房里健身，每天进行间歇性“自我折磨”。

我问他到底为什么健身，他说在网上看到一个说法：“之前女朋友发火，我只能乖乖挨骂，现在如果女朋友不乖，我就把她抱起来，往上扔啊，接住！扔啊，接住！多来几次她就忘了刚才为啥生气了。”

他被这个画面吸引了，说将来一定要这么对待女朋友。

我的尤克里里老师是乐队的贝斯手。他说曾经每天把自己关在地下室里练10个小时的琴，空气污浊到快缺氧了。

“那时候也没指望一定要吃这口饭，就是打心眼儿里喜欢贝斯。人嘛，总要有个心头嗜好，才能支撑你活下来。”他说。

有个朋友每天晚上坚持练字。第一天用派克笔写了几个字发到朋友圈，很多人奚落他。后来他从硬笔庞中华练到行书王羲之，冬练三九，夏练三伏。

到底为什么坚持？

很多人在奔着明确的目标心无杂念地前行，还有很多人爱上了自己坚持的姿态。这又何妨呢？人这一辈子总是需要坚持一次的。若能长期坚持，被自己感动也好，让别人为你骄傲也罢，都不枉此生了。

西西弗斯纵使耗尽此生都没有将巨石固定在山顶，但他推石的姿态成为穿越时间沧桑的永恒。

捷克前总统哈维尔说过一句深得我心的话：“我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。”