老味道

老味道

老凡，十七岁当学徒，后成电气工程师。五十过后，偶有文字见诸报章，《传奇唐伯虎》、《古新郭人物》等书也获出版。平生好吃，且不懒做，竭盼有缘相交诸多同好。

对于大多数人来说，“美食”一词，可谓耳熟能详，但“美食家”，大约也就是随着陆文夫先生的小说“美食家”风靡而才为人所乐道。与此同时，“美食”一词也开始有了新的解读，远远超出了“美食佳肴”的物性定义，升格而成了日常生活的一种新概念，甚至有时会成为衡量一个人“品味”的精神尺度。说实话，不太认同。我始终认为，所谓的美食，就是古人所作的“适口为珍”的定义。爱吃臭豆腐的，认为它是一道能给人带来嗅觉、味觉享受的佳肴，不爱吃的，自然掩鼻而去，避之不及，又有谁能定义出它的好坏优劣呢？如果一定找出一个共性，那么“美食”给人带来的精神享受应该是一种记忆，套用一句大白话，所谓的“美食”，很大程度上说，就是“老味道”！

好食之人，大致有两类，一类是喜好品味的，另一类则是陶醉于回味的人。关于这一点，在我阅读有关美食的文章时感觉尤为强烈。如当下声名遐迩的蔡澜，沈宏非等，南吃北尝，各地美食色香味形，甚至典故轶事都能信手拈来，绘声绘色，但读来却很难引起内心的共鸣，因此常会不自觉地把这一类文章作者归之为品味者。另有一类文章，笔下所写食馔，常常是些大饼油条阳春面，青菜萝卜臭豆腐等平常之物，但读来更觉亲切，使人不由联想起外婆烧的红烧肉，大姨晒的甜面酱，嬢嬢熬得奶汤鲫鱼，东山洞庭老饭店的八仙桌。当然，小时候在松鹤楼吃过的松鼠桂鱼，朱鸿兴的菜馒头，黄天源的薄荷糕等等等等，一缕缕鲜香甜糯的好滋味常也会油然而生，随之而至。我个人偏好这一类文章，这种文章更有味道，而且是真正令人回味无穷的老味道，也是我个人对美食的“定义”。

曾在扬州和“富春茶社”的几位集团老总闲聊：“久负盛名的苏州一碗面，为何却总是走不出苏州？许多有志于弘扬于此的名面馆，即便是在同处江南的上海、无锡，开出分店后，结局往往都不很理想”。扬州朋友的答复是：“富春包子”也有这样的窘况。按集团徐总经理的分析，这也许就是地域文化的缘故。作为城市名片之一的富春包子，当然对外地人，尤其是游客有着极大的诱惑力。可是在南京，扬州的名片就和其它的城市名片处在了同一条起跑线上了，失去了地域优势，美食的诱惑自然也就被淡化了许多。徐总的话我认同，苏州黄天源的糕团，采芝斋的糖果都极受上海人所喜爱，几家老字号在上海也有分店，虽说生意还不错，但上海人还是觉得正宗的苏州老味道还是在苏州，而且还要是观前街上的。

从某种意义上说，所谓的老味道，其实就是地域文化的一种沉淀，具体到人，那就是一种对美食的记忆，在色、香、味、形的背后，更多的是人与人之间的情感交融。

“江南佳丽，吴郡繁华。土沃田腴，山温水软。征歌选胜，名流多风月篇；美景良辰，民俗侈岁时之胜。”（袁雪澜《苏州时序赋序》）得天独厚的自然条件，相对安定的社会环境，丰富的物产，再加上历代文人荟萃，千百年来形成的尚武崇文习俗，使得苏州的历史文化和社会生活不仅具备着多样化和丰富性，而且更加凸显着精致和个性，形成了苏州独有的老味道，它和小桥流水，园林名胜，苏作良工等一样，都是苏州人千百年来奠定出的物化了的城市精神写照。

多年来一直有心想以一个土生土长的苏州人的身份，尝试着说说苏州的有关乎食馔佳肴的苏州老味道，结果发现这真不是件容易事。苏州食馔门类涵盖菜肴、点心，饮品、路食、卤食，各门之下又有众多分类，至于各类之下的各式品种更是名目繁多，枚不胜举。而且，苏州的老味道就像早已融入进苏州人的肌肤毛发一样，每一样每一件都有着它充满个性的老味道。真要想有心说清楚，我看谁也没法估量出这部鸿篇巨制会有多大的体量。幸运的是承蒙《现代苏州》厚爱，在将近四年的时间里，给了笔者一个叙说个人美食体验的平台，也让我通过这个平台，结识、结交了一批爱好苏州饮食文化的朋友，于此深表感激。

作为苏州美食的一个分支，有关苏州小吃的叨叨絮絮似乎也该暂告一个段落了。但于我个人而言，似乎对苏州的美食、苏州的传统仍然有着强烈的叙述欲望，甚至是不吐不快。因此，在接下来的日子里，笔者仍会珍视这宝贵的机会，继续将有关苏州“老味道”的絮叨进行下去，直到朋友们觉得乏味为止。