病

火锅

现在小孩子近视如此普遍，大家也不太当回事了，现代人不像原始人那样依赖好视力，何况还有无数的应对措施。不过近视这个事，曾经对我是一个大麻烦。

很小的时候就看不清黑板了。小学三年级被抽调出来考试，坐在教室后排，题目就写在黑板上。我鼓起勇气要求坐到第一排。有一个不认识的男老师坐在我旁边，用非常亲切喜爱的眼神看着我。发现我不会写题目中的“谢”字，他就在纸上写了推给我看。

一直记得这件事，应该是很珍惜“被人喜爱的乖女孩”这个意象吧。

等到妈妈发现了问题，带我去查的时候，已经到了500度，只能看到0.1。上世纪80年代中期，县城里的孩子都还不知道近视为何物，我就戴上了瓶底一样的眼镜，眼镜框的样式也没得挑，是黑色的四方形。我的眼睛挺好看，又大又黑，人人都夸。现在它们被挡在厚厚的镜片后面，看不到了。

对于近视这件事，我自己是懵懂无所谓的，不能接受的是我妈妈，她的反应比我剧烈多了。她开始反思原因，首先是电视。她像祥林嫂那样一遍遍地给别人描述我看《霍元甲》如何入迷：坐在小板凳上，一会儿往前挪一点，一会儿再往前挪一点。从此以后她再不肯让我看电视了。同龄人看过的那些电视剧，大部分我只在贴画上见过。

然后是小人书。我有一个视若珍宝的绿漆木头箱子，里面全部是我妈买给我的小人书，有成套的四大名著、《隋唐演义》《聊斋》，还有一些流行的励志或者成语故事。我妈妈认为我近视和整天趴着看小人书有关，特别后悔，愤愤地说过好几次要把它们“烧了”。是不是真的烧了不知道，反正从那以后就看不到我的绿箱子了。很多年后，有一次回农村奶奶家，在一个角落里忽然看到了绿箱子，漆差不多都剥落了，里面是空的，一层层浮土。太阳从窗棂里照进来，几条光柱正好罩着它，像是打好了光，特地摆拍的一张照片。

我妈妈一度因为我近视这个事变得很神经质。因为周围没有小朋友近视，一个都没有。连我们认识的大人都没有这么可怕的度数。我妈妈觉得我会失明，电影里的盲女都有一双特别好看的眼睛。有一天早晨起床她高兴地说：我昨晚梦见了一种草药能够治你的近视，那个药材长得又白又长。然后，她就真的去药店找这种梦中的草了！还真有这种药，问清楚反正没什么坏处，她就提了一大袋子回来，虔诚地给我熬水喝。

因为医生说近视要多看绿色，她给我买了一盆绿色的盆景放在书桌上。像柳树那样的绿枝条，上面嵌着红珠珠。至于为什么用塑料盆景，而不用真的花草，大概觉得花钱的东西更管用吧。至于为什么有红珠珠，是因为小城的商场里塑料盆景种类少，没得挑吧。

其实医生说红色对眼睛不好。所以像不能穿红衣服、不能包带红颜色的书皮这样神经质的事，我妈妈都是做过的。

她还学习了一套据说能够治疗近视的按摩操，每天给我做两遍。因为大部分穴位都在头上，为了方便，她一剪子剪掉了我的长发。她的手劲儿特别大，我被揉搓得直掉眼泪，她就一边做一边训我。她把做操看得非常神圣，一天都不肯耽误，连出差都要带着我。

五年级长到了700度，我妈妈决定让我休学一年。那一年是个很特别的记忆。一个集体中的小孩忽然被摘了出来，被迫独自面对时间。有很多抽象的概念是在那个时候第一次感受到的，比如“孤独”“恐惧”。

坐在妈妈或者爸爸的自行车后座上去医院查视力的时候是最恐惧的。视力表是世界上最可怕的东西，那些东倒西歪的“E”是我的噩梦，看不清就是对不起妈妈。自行车嗖嗖地行驶着，天上的云都压到我的肩膀上来了，塞满了肺，让人窒息。我正在穿过的这个世界很不像平时的世界。

我妈妈还带我到北京看医生。去了协和医院，排了很久的队，又累又怕，下午要下班的时间才轮到我。我坐在视力表前的凳子上崩溃地哭起来，因为连最大的那个字母也看不到了。在那个高高的凳子上我有了人生中第一个“不如去死”的念头。大夫是个女的，30多岁，说一口好听的普通话，看起来非常疲劳。她就像受不了琼瑶剧一样受不了我的哭，责备我浪费了她的时间，抱怨着自己如何累，过了下班的时间还不能回家。

度数升到了900。我去挑眼镜框，高兴地发现北京医院的镜框竟然是五颜六色的。我有了一副红色的眼镜。

从北京回来，我觉得我妈妈从心里放弃了这件事。我重新上了学，看书时间长了她不再训斥我，有时候偷偷跑去朋友家看电视剧，她也像不知道一样。可是随着长大，越来越爱美，我自己发现近视真的是一件很令人烦恼的事。

总之，我接了我妈妈的班，发扬光大家族遗传性的神经质，把近视这个事继续搞成一个巨大的事。我不怎么敢和异性说话，即使说话也不看对方的眼睛。《围城》里提过一句：男人不和戴眼镜的女人调情。我想我一定不可能找到爱人，会孤独终老。大学宿舍里的一个瞬间老是忘不掉：我有两副眼镜，一个大度数，一个小度数。我睡上铺，小度数眼镜常年放床上用来看书，大度数眼镜平时戴。这一天我在床上看着书，忽然一眼瞥到了放在下面桌子上的大度数眼镜。我被它一圈圈的瓶底螺纹吓了一跳，那真是最丑陋最可怕的东西，我生命里的一切痛苦都可以归之于它。

作为一个特别强调秩序感的人，有一个具体的痛苦根源会使生活井井有条。然而好景不长，这个根源很快被挖掉了。大四的时候，世界上忽然出现了一种小时候想也想不到的“近视手术”，虽然据说还不成熟，我还是坚持去做了。很成功，马上摘掉了眼镜。

隔了几十年往回看，很奇怪近视这么一件事，竟然带来了那么大的痛苦；也很奇怪那么大的痛苦，说不见就不见了。那些曾经实实在在的痛苦，乌云压境的绝望，如今只是留在心里的影像胶片。用橡皮一擦，就可以消失。

如果知道这个痛苦可以这么轻松地解决，那么还会不会那么郑重其事地痛苦，痛苦出无数的哲学、无数的戏剧来。痛苦是取得存在感的最有效方式吧。

而且，在近视手术后，最尴尬的情景出现了：“根源”没有了，然而生活并没有“唿”地一下好起来。其他的痛苦迅速地占据了近视的痛苦，我又在开始寻找新的“根源”了。

什么是“病”呢？病倒未必局限于人吃五谷杂粮一定要生的那些千奇百怪的病。病是把指甲盖一般大的痛苦，变成弥漫整个宇宙的痛苦的能力。是失去了一个痛苦，还可以再滋生无数痛苦来补充的能力。“病”还是一种心理，得到某物的时候是天经地义理所当然，失去的时候却觉得匪夷所思天道无常。有这种能力和心理的人，如果不愿意改变，那人生就永远在一种以虐为乐的病中。

去年居然在父母新搬的家里找到了几十本我当年的小人书，如获至宝地带了回来。有一本叫做《回来吧，罗兰》。讲上世纪70年代的一个女孩得了癌症，身体被冷冻起来，2000年才被解冻。她醒过来的时候还和以前一样青春年少，病还在身上，然而只需要服用一瓶药就可以像感冒一样痊愈。她快乐地服下药去，整个世界金灿灿地明亮起来。

生活在比2000年还要晚十几年的我，看着那明亮的新世界，不由得微微一笑。中