她把心掏给大山

崔伟+曹伟华+刘辉++任红禧

农历二月二，沉寂了七十多年的小南河沸腾了——这一天，小南河成功打造了首届“开耕节”，祭祀过后，煮饺子，扭秧歌，办篝火晚会，热情洋溢的笑脸被200多名来自全国各地的摄影爱好者定格，激情澎湃的舞姿也被收入央视四频道记者的镜头。

过去，这是一个再普通不过的小山村：泥土路，土坯房，村民生活慵懒，农闲时便猫在屋里喝酒、打牌，整个村子死气沉沉。

从其貌不扬的小山沟变成众人青睐的旅游目的地，小南河仅仅用了不到三个月时间。如此速度让很多知情人由衷感慨：“有一个人必将因改变小南河的历史而被铭记。”

那个人叫冷菊贞。

2015年12月6日，是冷菊贞到村任职的日子。两年前，这个在饶河县颇有名气的“才女”刚刚调到双鸭山市上班。

从县城调到市区，按说是件高兴的事儿，可冷菊贞却常因思乡而多愁善感：“离开了故土，才知道有多么热爱。”工作之余，冷菊贞还是一名“骨灰级”的摄影发烧友，但离开饶河后，她几乎没拍过片子，“除了饶河，哪里都不想拍”。她常跟朋友讲：“不把饶河拍遍，不想拍别的地方。但是，饶河的美景是拍不完的。”

能被派到小南河当第一书记，算是遂了她的心意，因为小南河村就坐落在大顶子山下——《乌苏里船歌》所唱诵的那座美丽大山，也是冷菊贞最爱取景的地方。她太爱这片土地了，也期待着能为这片土地做点儿什么。

初次到村，冷菊贞让村民们眼前一亮：高挑身材，白皙皮肤，举止优雅，40岁的人看上去仿佛三十出头。有人嘀咕：“一个女干部，在农村待得了吗？”

“您是董书记吧？”

“您应该是王主任！”

没想到，未等村干部们自我介绍，冷菊贞就一一认出了在场的人。原来，上任之前，冷菊贞特意做了功课，仔细研究了村情和党员们的情况。这样的开场让村干部们大为感动：人家对咱村里情况了解得“透透的”，“不是冒蒙来的”。

过去，小南河近两万亩土地种的全是玉米，因为有市场保护价，村民们习惯了单一种植，不思结构调整。市场行情变了，但村民的观念没有变。去年，保护价没了，又因倒春寒而歉收，所以，小南河耕地不少，但村民这两年却没挣到钱。

到村当天，冷菊贞便提出建议：打开新思路，调结构、“旱改水”。可村干部们听了直摇头：村里全是岗子地，要改水田就得有灌溉设施，可钱从哪儿来？

也许还是自己想得太简单，冷菊贞痛定思痛：“自己究竟能做点儿什么？”

接下来，几天的走访让她疲惫不堪。她常常望着眼前美丽的大顶子山发呆，脑海里不时出现村里的老豆腐坊、老牛马车、旧式爬犁、木刻楞房子……想着想着，她就陶醉了，这个不起眼儿的小村子古朴、自然，真是个好地方。

就在这个时候，她灵机一动：这古朴原始的村貌不正是民俗摄影的绝佳取景地吗？

冷菊贞想起影友们为她践行时说的话：“饶河不缺风光，但缺旅游基地。将来我们要是去你们村子拍片子，给我们找个吃住的地儿就行。”

这个想法一出，又经过反复论证，冷菊贞决定利用自己的摄影圈资源，将小南河打造成一个集观光、摄影、农家乐为一体的民俗摄影旅游基地，吸引游人取景拍照，既为游客提供吃住，也能为村子带来效益。

但当她真干起来才发现，事情却远没有想象中那么简单。

“这么个小地方，要啥没啥，能干起来吗？”为了打造旅游基地，冷菊贞以村党支部的名义成立了旅游协会，可村民们满腹疑虑，不上手，不参与。

要吸引游客，光“靠山吃山”还不行，还得有村子自己的特色。为了打造民俗取景基地，冷菊贞自己垫付了6000多块钱购置年画、窗花、红灯笼等饰品。然而，当她号召村民开设“农家乐”时，却应者寥寥。

没法子，冷菊贞只得一边儿打造场地、跑项目，一边儿挨家挨户做工作。一个月下来，冷菊贞不知道暗自哭了多少回，脸晒黑了，头发有白丝了，眼袋也肿了，按一个村民的描述：“瞅瞅，冷书记的裤子都蹭亮了。”有时，她在村里忙乎一天，到了饭点儿，一些妇女心疼她，便把她招呼到家里吃饭。

“人家抛家撇业图个啥？还不是为了咱小南河嘛！”冷菊贞的奔波付出首先打动了部分妇女，她们又回家做男人的工作。很快，有六七户人家参与到“农家乐”的打造中。

有了“农家乐”，冷菊贞便将初见成效的旅游基地拍成照片上传到摄影群里。然而，仍有许多村民的眼睛里闪着疑问：“搞旅游摄影，咱这地方能有人来吗？”

元旦刚过，小南河终于迎来首批游客——一个来自浙江萧山的30多人的旅游团，吃饭时足足摆了两大桌。

“真来人了啊？”这些拿着“长枪短炮”设备的人让村民有点儿看呆了——打建村起，小南河还没见过一次来这么多外人，“这冷书记还真有两下子。”

转眼到了春节，冷菊贞将自费买来的500盏红灯笼分发给村民，让他们挂在自家房前。由于灯笼数量有限，有的村民想挂却没领到，可有的村民拿了灯笼却不挂，冷菊贞要求他们退还，对方还蛮不讲理。

冷菊贞再也撑不住了，心头积压已久的委屈伴着泪水喷薄而出：“咱小南河人还能不能有点儿担当了？你们放心，我来这儿不是为了当官，更不是为了发财，我就是爱这片大山，爱这片土地。扪心自问，小南河还有别的路子可走吗？”

此情此景，让袖手旁观的村民脸红了，各自回去把灯笼挂了起来……

除夕当天下午四点半，村民的微信群里传来了冷菊贞的声音：让灯笼全亮起来。大家这才知道，在这万家团圆的时刻，冷菊贞却在山上等着拍摄此刻的村景。很多人的心不禁为之一热。从山上下来，冷菊贞又忙着到村民家拍年夜饭的情景，一直忙乎到晚上九点才往家里赶。

经过微信传播，充满古朴民风的年夜照片很快传到了著名民俗摄影专家肖殿昌那里。当时，肖殿昌和他的“东北过大年拍摄组合”正愁找不到合适地点，小南河原汁原味的年景让他们眼前一亮。

正月初二，肖殿昌和朋友们来到小南河。冷菊贞从早到晚没闲着，带他们拍民俗、拍夜景、吃农家饭。村民们不知道，那天正是冷菊贞的生日。每年过生日，她的三位同学都会带着各自的孩子在一起聚会，可那天下午，大家从下午三点一直等到了晚上九点半，冷菊贞的儿子一遍遍给她打电话催促，可直到晚上十点多，冷菊贞才拖着一身的疲惫回到家，气得儿子直掉眼泪。

冷菊贞的努力没有白付出。肖殿昌一行在小南河足足拍了三天，并将所拍照片和撰写的散文《一个村子的年味》传到了朋友圈。在摄影师们的推介下，小南河很快火了起来，陆陆续续有140多个团、1500多名游客来到小南河。

初战告捷坚定了冷菊贞的信心，她开始着手利用二月二的契机打造“开耕节”。

尽管有了初步成功，但依然有人不理解。村里事务千头万绪，工作起早贪黑却总是干不完，她没时间停下来悲伤。

“我不是‘工作狂，是压力逼着往前走，甚至没有时间去难过。”冷菊贞说，“有时，心里的压力就像一座无形的‘大顶子山，压得我喘不过气来。”

是啊，像大顶子山一样的巨大压力下面，只有一个瘦削孤独的身影，一个女人在用她自己柔弱的肩膀扛起一座古老村子的发展。受了多少委屈，吃了多少苦头，也许只有她自己知道。

当“开耕节”进入筹备实质阶段，许多村民还是无动于衷。看着冷菊贞有些无奈的神情，有人劝她：“冷书记，这些个‘榆木脑袋，别带他们了。”

“那不行，我是第一书记，不能只带几家几户创业致富。要干，就全村人一起干！”冷菊贞的态度很明确。

早在春节之前，县里一家单位给冷菊贞协调了20袋百斤装大米。按理说，这本是件值得高兴的事儿，可没承想，却被她婉言拒绝了：“这些大米只够分20家的，全村一共200多家，分了这20家，却把剩下的近200家得罪了，好事儿反而容易引发矛盾，以后想齐心干大事都干不成了。”冷菊贞懂农民，她要抓的是全村人的心。

最终，在冷菊贞的不懈争取下，在家的村民几乎全部参与到“开耕节”的打造中。

为期两天的“开耕节”又为小南河迎来了200多名游客，营业额超过15 000元，还卖出不少山货、农产品。钱虽不多，但村民们的喜悦却是发自内心的，不仅是因为村子上了电视，更重要的是，小南河从此有了新气象。

听说小南河在打造“开耕节”，当时正在饶河县调研的双鸭山市市长宋宏伟特地改道前往参观，其间多次为村子的改变而动容。临走时，已经跨上车的宋宏伟又下车对冷菊贞说：“全市第一书记都应该向你学习。”

短短三个月，小南河旧貌变新颜，整天打麻将、喝大酒的人少了。而冷菊贞却多了几十根白头发，用她自己的话说：越来越像“村姑”了。她的一位同事则感慨：“过去觉得冷姐是个‘女汉子，现在快变成‘真汉子了。”

如今，冷菊贞进村，真是“鸡不跳、狗不叫”，不管到谁家，脱鞋进屋、抬腿上炕、盛饭就吃、困了就睡会儿。

为了小南河的事业，牺牲了家庭的温馨，甚至牺牲了自己的健康、肤色、气质、形象——这些在女人看来最宝贵、最看重的东西，但她却把这一切都送给了农村农民……她的心，早已掏给了这个偏远的小山村。

以真情换真心，冷菊贞的付出换来了村民的支持和拥护。今年开春，冷菊贞帮着组建合作社，村民一呼百应，纷纷报名；冷菊贞再谈起“调结构”，大家几乎没有异议，今年村里将种植红豆5000亩，大豆6000亩，玉米、高粱等7000亩。

很多知情人认为，冷菊贞最大的成功不是带村民挣了多少钱，而是收获了民心。

2016年4月7日中午，双鸭山市委书记孙喆来到小南河。在两个多小时的走访中，看到村民们齐心聚力的精气神，孙喆高兴地对冷菊贞说：“我对第一书记的工作有两个特别要求，一个是移风易俗，一个是发家致富。这两项工作你都做到了。而且，不管事业做得大不大，重要的是把民心凝聚了。”

有村民担心：“第一书记任期就两年，冷书记将来走了可咋办？”这时，有人接过话茬：“真到了那一天，咱们就摁红手印把冷书记再请回来。”

村民王凤萍的话更是代表了大家的心声：“不管挣不挣钱，我们都跟冷书记走，哪怕前边是火坑，也心甘情愿跟她一起跳！”

这就是民心，拿钱也买不来的民心。