旅行时,我通常带有两盒牙线。到达古巴当晚,发现其中一盒刚好用尽,于是我整个行程,就特别留意古巴的超市有否售卖牙线。走了几个城市,我就知道古巴全国,原来真的很难买到牙线。古巴的物资缺乏,不单是牙线,就算是一些你平日觉得随手可得的物品,在这个岛国也不易找。
古巴到处都有bodega,即国营的杂货店。本来这里的杂货店只能凭粮券去换,大米、谷物、食油、白砂糖、黄糖、食盐、咖啡,连火柴也有。而7岁以下的小孩,更会有每日一升的牛奶供应。近年古巴改革,有些店面贴着Venta Libre,意即“自由买卖”。不过这又跟资本主义的生意不同,只有凭粮券的古巴人,才能以特价购买粮油之类,而这些产品,也有国家补贴。
这些杂货店通常面积特大,更显空洞,货物特别单调,整个柜子只放了两行相同的物品,一式一样的粮油、疏落有序的黑豆。选择这么少,你一定以为门庭稀落,那就错了,无论店里产品如何孤零,永远也挤满了一堆当地人。每年到了9月—12月,政府会每人每月派发12只鸡蛋,众人奔走相告,店外立刻排起长龙。
这种系统,听起来完美,但执行起来,还是很易滋生腐败。我在古巴期间,《格拉玛报》就连续数日,报道当局拘捕了19名官员,指他们偷卖鸡蛋谋取私利,窃取国家财产超过35万美元。