陈忠实的诗

高平

上世纪90年代，陈忠实、我、张贤亮三人分别担任陕、甘、宁三省区的作家协会主席，开会见面较多，也有私下交往，成了好朋友。想不到前年贤亮走了，现在忠实也走了……

陈忠实一生献身文学，爱好无多，唯不离浓烟烈酒。有一次，我们在北京出席中国作协的全委会，我拿出带来的丝路春酒与忠实共饮。他只喝了一口，便说“你这酒不过瘾，还是喝我的”，即从茶几下拿出一瓶西凤酒。他坦言多年的老习惯：抽烟必是“棒棒”（烟叶子卷的雪茄），喝酒必是“西凤”。这二者都属于强刺激的东西，配以大吼的秦腔，足以展示他关中人的豪迈性格。但是，我怀疑这些烈性之物，以及在写作《白鹿原》时超负荷的生命投入，过多地耗费了他的生命能量。

作为中国当代文坛的一棵大树，陈忠实人如其名。他的确是忠诚老实的典范，一看就是个老实巴交的人；有时竟会寡言少语，近似冷僻。譬如，起初他的《白鹿原》参评茅盾文学奖时，有关方面让他修改。记得那次，也是在中国作协召开全委会期间，陈忠实、张贤亮、陆文夫、雷抒雁和我在一起喝茶聊天，说起此事。张贤亮问他：“到底让你改什么？”忠实只不紧不慢地回答了两个字：“性么。”贤亮大不以为然，发了一番议论，文夫也发了些牢骚，而他始终不再吭声。

陈忠实有一张饱经沧桑的脸，地道中国农民的风度，是个最男人的男人。这是见过他的人很容易得出的印象。其实，他的内心本质是个诗人。我看过他写的几首诗词，其中的《阳关引？梨花》，正写于《白鹿原》完成之后，其词曰：“春风撩拨久，梨花一夜开。露珠如银，纤尘绝。晨光里，看团团凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，终究等到清明节。便手舞足蹈，歌一阕，自信千古，有耕耘，就收获。依旧谢浮华，还过愚人节。花无言，魂系沃土香益烈。”

陈忠实为了排除一切干扰、集中精力写《白鹿原》，独居乡下祖辈老屋，靠吃面条度日。他还在那里种下几棵梨树。四年后，梨树结果，他的长篇也写成了，欣喜之情可以想见，词中的“四年矣”“手舞足蹈”“自信千古，有耕耘，就收获”等句，就是彼时心情的写照。“依旧谢浮华，还过愚人节”，陈忠实永远是老实人，不论获得什么样的成功，依然是朴实无华的、大智若愚的。

陈忠实是一个曹雪芹型的小说家，同时是一个杜甫型的诗人。