千载心在 吐纳自深

神话往往不仅是神话。如《山海经》写共工怒触不周山：天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉，地不满东南。这是一个流漫陆离的梦，一个骨气奇高的寓言，娓娓道出科学未曾触摸的人类世界，承载着祖先无尽的幻想。在天与地、神与人、毁灭与新生之间，神话为人们触发灵知，鼓舞人超越生命之倏忽。神话的力量也是幻想的力量。近代文学大师如鲁迅、王国维大声疾呼拾起遗失的神话，将幻象本能定义为超越生命的本能。英国哲人弗莱向人们揭示：文明的本质就是想象的生活。没有想象，文明必将枯萎。

神话既是想象，便可自由创造、赋形，也可自在生发、演绎。旧时，皮影和戏曲在有限空间里，一次又一次以独特的艺术风格重现古老的想象，20世纪中叶，动画电影几乎成为幻想的艺术载体：驾祥云的孙大圣，找妈妈的小蝌蚪、报恩的九色鹿成就了不可磨灭的经典。老辈艺术家精心打磨、用心雕琢，观众看到的则是敦煌壁画般流畅的笔意，那气息独特的人物和故事，似是从旷古幽微处浮现。三十年间，这样的作品渐已不复存在了——在西方和日本的冲击下，中国动画茫然自失起来。传统文化仍是个令人肃然的标签，可是带着余韵、鲜活灵动的形象消失了，取而代之的是强烈的感官刺激，中国故事独有的心灵结构与想象，日益被各种现代技术和审美观念填满。2015年来，《大圣归来》和《大鱼海棠》预示着中国动画正在试图重拾旧势，而新现象却带来新的争议：技术可以替代经典的创造力吗，故事是否早已面目全非，只剩一袭技术制作的罩衣。

神话或已黯淡。那些演绎神话的手艺，也濒临衰老、几近凋零。由祭祀延异、演变的社火，经由生活方式的变更，逐渐退化为作秀的游戏。豫园灯会不过是商业文明的嘉年华，石库门则变成喧嚣的游客集散地，然而，那些可以被再造的非物质文化遗产却寻觅着新的生机，成为商业文明的一部分。褪色的祖先的遗赠，究竟是人的艺术还是物的存在，是异化还是回归？非遗既已深陷尴尬，又如何掀起中国的文艺复兴？

在资本主义巨浪中，神话未死，只是变形为新的神话。消费与祭神如一，资本对艺术的许诺，也已成为不断更新的创造机器。“坏画”此时出现在中国艺术界，那半是生疏、半是邋遢甚至粗暴的笔簇，却带着不羁与高贵，反讽曾是哲学的姿态，而今则是艺术的个性。“影像”“装置”出现了，架上绘画追求的神圣凝视被景观文化驱赶，技术时代打开新的视域。在黑格尔的预言中，艺术就是这样不断完成着“反思”与“自否定”的轮回，一个运动的圆圈，豁然嘲笑着已经僵死的美学秩序。

经典犹存，翻开刘开渠先生的时代，艺术家们亲手塑造的雕像仍然绽放异彩；新人辈出的当下，青年剧作家不懈思考着时代与人性的碰撞。文明的底色正是由这许多的奇思构成，点滴交汇在历史深处，汇成浩荡江海。当代中国艺术生机盎然，评论、思想、争鸣的气象，是想象与创造的土壤。

由此，我们既是想象的守护者，也是艺术的守望者和创造的发现者。