瘦马

胡增官

1

赵小海消失三年后的惊蛰日，忽然出现在村道上。村道像四山围合的平野间一把出土长剑，沿溪破开平野，直指西北面的青梅村口。赵小海牵一头马，在村道上渐次放大，大成一个人影，后头的马像一大坨暗红血液缓缓流动。

这幕罕见的景象逼近村口，黄昏也逼近了青梅村。残阳如当红桃花，浸染暗红马血光四溅，仿佛一场灾难屁颠颠地尾随赵小海。

村道上回响马蹄踩踏水泥道的薄脆嘚笃声，一群放学孩子闻声捕捉到马的信息，惊呼着一阵烟卷过去，圈住疲沓行走的马。

虚虚低垂的马绳前首，赵小海蓬松着一头脏兮兮乱发，一张蒙尘骨棱的脸面，嘴唇焦裂冒血泡，木然地瞻望前方。前方，梅溪河两岸布列着风雨长廊遮蔽的老屋舍。

“马好漂亮噢！”

孩子们追随马，就像追随神话，兴奋杂沓地叫喊。他们打小陪同土狗菜猪长大，牛没见过几头，何况马。

孩子们碍手碍脚，赵小海腻烦，说：“去去去，没见过啊！”

“在电视上见过，”有孩子说，“养马做什么？”

有孩子听出赵小海不友好，嘀咕说：“这马咋这么瘦小，能骑吗？”

他们俯仰打量马，呼应道：“是啦，比电视上的矮小多了。”

“放屁！”赵小海额际青筋一鼓一鼓，回头收住马绳，“怎么不能骑？我就是买来骑的，不说骑你们猴精毛孩，就是骑一头大象它也能跑。”赵小海掰开马嘴，露出马口尖锥似的牙齿。深长湿润的口腔里，染了桃花般殷红。

孩子们起哄：“你骑骑看。”

“才不呢，”他撅嘴说，“我买它赚钱。”

马好像看出孩子们的轻蔑，头忽然昂起，咴咴叫上两声，脑袋左右晃晃，额际长鬃毛璎珞似的飘转，后腿配合着轮番蹬踏两下。

马示威，孩子们慌不迭后退。

孩子们跟了一程，跟进风雨长廊下的鹅卵石村道，纷纷疏散开。

赵小海被人拦住了，拦住他的是村主任赵雄。

赵雄坐在河岸连排的美人靠上，和村民扎堆抽烟，扯闲篇，稀奇地看到赵小海和矮小的马。三年不见死活的人，竟然牵回一头马。赵雄跃然立身，斜刺里撇出指间烟头。烟头落地一弹，火星自行分离，飞溅到马的前蹄。

赵小海站住了，马也站住了。马对赵雄神气冒犯反应激烈，当即拉下一泡屎。屎从猩红肛门轻松爽利屙出，像炮弹，一大团一大团降落，一层层垒起，热乎乎的一坨。

“你看看，你看看，”赵雄转而指责地上的马屎，“这个马不能养，影响村容村貌。”

赵小海梗住脖子：“谁说不能养？我偏要养。”

赵雄指着马忧郁的眼神说：“你看你的马心事多重。”

“马是畜生，哪有心事，你的心事才重。”赵小海是赵雄不出五服的长辈。他们结过梁子，赵小海不待见赵雄。

赵雄靠近马。马摆头撇腿，长脖颈一拐，差点没拐到赵雄挺括的西服。赵雄跳脚让道，马的前头一下子亮晃了。

赵小海拽一把马绳，马乖巧地走起。

赵雄轻蔑地说：“你等着，迟早吃你的马肉。”

“吃吃吃，我估计村部的草皮都让你们村干部吃光了。”

赵小海的骂声在水面隐约光影间弹跳了一下，跳向对岸，被对岸美人靠上的村民接应住。他们投桃报李，喊话：“你牵回一头马，做啥啊？”

“搞旅游啊！”赵小海提高嗓门，唱喏似的拖长尾音。

“你啊，狗改不了吃屎，还没折腾够？”赵雄在他身后恶狠狠地说。

“马有那么好养？嘁！”赵雄对身边人说，“信不信，青梅村人都吃饱旅游饭那天，赵小海还吃不上，还会死得很难看。”赵雄当了十来年村干部，正干着第二届村主任，一旦露出官腔，就如巫师布道，言之凿凿。

赵小海听到赵雄埋汰他的传话，嘿嘿笑了两下。赵雄这毛孩算逑，我做包工头领一帮人到城里混光景，他在青梅村拖鼻涕虫玩小鸡鸡，家庭破落贫穷。岂止赵雄一户人家破落贫穷？那时青梅村家家户户都穷得叮当响。

2

赵小海能耐大，动静也大。他风风火火搞旅游那阵子，青梅村知道旅游这鸡巴行当的不多。村里有几个俊些的姑娘在七公里外的碧水风景区当导游，村民拍破脑门想不明白她们干啥子。

“旅游吧，就是花钱去玩，”赵小海比画着，眉飞色舞地说，“导游就是带花钱来玩的人玩。”

赵小海早出闯荡，做了包工头，见过大世面，知道旅游这回事，不然他不会冒冒失失放弃顺风顺水帮人起厝造屋行当，一头扎进去搞劳什子旅游。

讲赵小海搞旅游之前，就得先讲讲青梅村。青梅村是赵小海搞旅游的基地，萌生赵小海搞旅游的源头。

青梅村位于闽赣交界的闽地。这儿山多到跟大海一样喧腾起伏。青梅村坐落波浪推涌的叠山峡谷间，一道水从西边云深不知处兜兜转转跑来，直捅捅捅开巴掌。掌间断纹状河流叫梅溪河。梅溪河命运似的把青梅村划拉成南北两半，河南河北一座十跨步拱桥勾连。不晓得哪朝哪代哪一辈祖宗造下的拱桥，赵小海打小看到桥栏上石狮子不豁嘴也缺牙。赵小海发达后，前前后后请了几拨子石匠和牙医，试图给石狮子镶牙整形，都回天无力。到城里满大街流行整容的时候，赵小海已经没有了财力，更没有勇气跨入磨刀霍霍的整形中心请人给石狮子整容了。他上免费公共厕所都得捏紧屁股，唯恐闹出动静，谁突门而入向他收角子费，臊他一身骚。他身上能掏出毛发就不错了，哪掏得出毛角子。

赵小海说：“我也有阔的时候。”赵小海说这话的时候，已经活得人不人鬼不鬼，不久他一去三年无音讯。

“你那个阔最多算个土财主。”赵雄很不屑，这时的赵雄当着村主任，剃光一片山种茶，上蹿下跳将茶山日弄成生态茶园，向上级拿专项补贴。盖在村尾的茶厂墙是墙，玻璃是玻璃，竖立院子里刻着厂名的大石头就花去他十来万钱。全村盖了帽的阔气主儿，远不是一度阔过的赵小海可比。

可青梅村人都知道赵小海没撒谎。他阔过，还是头一个吃螃蟹的阔人。他们记得赵小海当初从外头背回了一笔钱——足够在大城市买一栋海景别墅的一笔钱。投资开发青梅村旅游。他萌生搞旅游不是头脑发热，那阵子搞建筑老被甲方拖欠工程款，赵小海夹在中间两头受气，钱赚得憋气。赵小海受够了，思谋着另找出路。旅游业仿佛一排玲珑浮凸的性感洋妞，突地横亘他面前，赵小海迷迷瞪瞪莽撞地晃进去，一瞧，哇，我的娘老子，报章电视上可劲儿地鼓吹旅游业是蒸蒸日上的朝阳产业，霞光万道，歙县、周庄、平遥古城古民居游风生水起，都赚个盆满钵满。赵小海的心立马活络起来，眼前晃出梅溪河破开的两瓣村庄，南一瓣依山靠河，北一瓣依山靠河，两岸风雨长廊美人靠，老厝屋舍相勾连，风火墙高耸其间，好一个聚宝盆的古村落。赵小海心思一动，屁股坐不住了，山一重水一重地赶回村里，过家门而不入，爬上村后头的高处，在星空下坐了一宿。星星像宝石点缀他头顶。他大概打了个盹，醒来下意识晃了晃硕大脑袋，晃落满天宝石的当口，天麻亮了。他顶着露水覆盖的一头主意，挺胸突肚来到家门前，吓坏恰巧咿呀拉开厚实老木门的妻子胡大玲。

“死鬼，没声没响冷不丁冒出来，”胡大玲站在门后，一手护住门说，“没前没后这时候出现，出啥事了？”

赵小海捡到宝似的喜滋滋，胡大玲吃不准古灵精怪的赵小海是不是犯了花痴，说：“你傻啦！”

赵小海嘿嘿笑两下，说：“没傻。”

这些年胡大玲倚重赵小海头脑活络，创下一份不错的家业。村民说他是村里隔了多少代才找回的能人，跟祖宗一样有经营细胞的能人。

青梅村发达的年月太久远了，写在族谱和县志里蠹虫糟蹋，纸黄发霉，荣耀却从字里行间冒出来，印证梅溪河两岸古民居摩肩接踵、豪宅大屋跃然其间的辉煌来历。赵小海只读过小学，认得几个升斗大字，记得教他语文的赵奋发老师说过，这段辉煌与赵小海间隔了二十二代。

赵奋发老师爱在课堂上卖弄族谱上兜来的老货。

有清一代，青梅村赵家出了一个巨贾赵嘉业。据族谱记载，赵嘉业四岁才会讲话，打小迷恋梅林。十四岁上房揭瓦的年龄，人家上山砍柴，下河捉鳖，他在青梅开花结果时节爬树赏花采果。赵嘉业的花痴脾性，惹恼他爹捉了他来，吊在厨房梁子上，抄扁担一顿毒打，直打得赵嘉业下地坐不成，站不成，最终被他爹轰出门，跟着他舅走远路贩运山货。这一运运出商机，愣是把青梅村的青梅果加工运作成宫廷贡品和民间名品，带领青梅村民遍植梅林，闯出了一条富路。富起来的青梅村人大兴土木，没出几年，村里栋宇轩昂，果行林立，富甲一方。后来兵荒马乱，省界失管，青梅村演了一出富不过三代的老折子戏，回归万劫不复的闭塞落后。落后就像失效的时间，严严实实罩住青梅村亘古不变的轮廓样貌。但走近了看，却是千疮百孔的凋敝，古旧破落的衰败。

赵小海背着红色旅行包装的一袋钞票，出现在青梅村圩集的那个上午好像也很遥远了。青梅村的圩集以青梅村为圆心，附近村庄山民来赶圩的挤挤挨挨，差点没堵掉梅溪河两岸的街巷。赵小海置身其中，想着有朝一日街上热闹的不是山民，而是游客，鱼群一样静静游动，导游举着喇叭讲解青梅村的前世今生。鱼们此一群彼一行，或穿梭交织，或游入长巷古宅，喟叹他祖上的雄厚财力，能工巧匠们的精巧构筑，尔后，钱哗哗地留在青梅村，流入赵小海家门。他粗略统计一下，村里有两栋国宝级老宅，四栋省保级老宅。宅院深深深几许？或三进，或四进，或曲里拐弯别有洞天，或花园游廊不输皇家御苑。如此古村落古民居在南方不多见，在福建算得上顶呱呱，开发了做旅游，不赚钱都难。

来去十年间，家乡古宅老厝没变，他的身份将要再次转变。赵小海背着钱，一时忘却了闹市，思绪难平。

十多年前，村里仅有的九棵红豆杉，有三棵侥幸长在分到他家名下的责任山上。赵小海瞒住母亲，私下里伐倒两棵红豆杉，卖给广东来的药商，拿了钱做盘缠，溜到海边城市混世界，没几年混成造屋起厝的包工头，年年吆五喝六带走村里几个人。他们投靠赵小海赚钱，赵小海却厌烦了。别墅封顶竣工，他从开发商那儿领到工钱分给他们，余下的大捆大捆搬入一只偌大的红色旅行包。

肩挎旅行包，一蹦高跳到一块顽石上，赵小海居高临下，说：“哥帮城里干这么多年，把城里打扮得像新嫁娘，新嫁娘再好也是别人老婆，我自己闹下什么？钱？”他擂动旅行包里鼓突硌手的钱币，声嘶力竭，“我们家乡原本大家闺秀，被冷落成黄脸婆。我要回去把黄脸婆装扮起来，嫁给游客搞旅游，你们乐意跟我回去一块干的现在就走，不乐意的自谋生路，各奔前程……”

赵小海环视底下一张张青白脸面死样沉默。没有人愿意追随赵小海回村搞旅游。

他们钱没赚够，更嫌弃青梅村破败闭塞，一个个告别赵小海，悄然迷失鱼腥味飘游的城市里。

几个月后的一个下午，赵小海出现在青梅村的赵氏祠堂。村干部赵雄已经召齐各宗族族长，各村民小组组长，黑压压坐在下头。赵小海挨着赵雄坐前首，面对他们，从很有派的黑色提包里摸出一本不薄的《青梅村旅游规划书》，“啪啦”摔到桌台上，开始演讲青梅村的旅游开发。赵小海个子不高，五短身材，扛一颗大脑袋，穿一件藏青色大一号西装，像裹在蝉翼里的蝉身。讲着讲着，赵小海忽然拿出工地上告别众手下时一蹦高的热情，手横空如大刀一挥，刹那间，一阵风沿着他的手指方向鼓荡而起，如旋风卷遍青梅村角角落落，犊角旮旯。那时接近傍晚，西偏日头让风一卷没了影子，风却像浩荡的魔咒四出冲撞。一声訇然巨响，赵氏祠堂里听演讲的村民闻声鼠窜出门，立马被一阵倒灌的苍灰色浓烟堵住去路。烟尘渐消，他们发现北街一条老瓦长廊的棚顶没了影子，露出旧屋老宅满眼难看的癞疮疤。数百米老瓦棚顶已然齐齐落入梅溪河，滚滚烟尘浊洪般滔天。佛祖保佑，只有一个老太被掉落的瓦片砸伤。

村民一张张吓成土色的脸大几天才恢复血色，他们似乎悟到了什么，相互印证后得出结论：赵小海开发青梅村搞旅游是脑袋有坑的天谴想法。

“是遭了天谴，”当过赵小海班主任的赵奋发一语道破天机，“赵小海开发青梅村旅游，惊动、得罪了祖宗，祖宗拿出点颜色给不肖子孙看看。”

村民们长长舒出一口气：“就是这个道理。”

村民们明白过来这个道理后，往前捋赵小海拉稀似的演讲，终于想明白：赵小海简直在做春秋大头梦。赵小海的意思，由他投资开发青梅村古民居旅游，成立旅游公司，卖祖宗的东西，招引游客看青梅村古民居。

他们说，让成群结队的陌生人打着旅游旗号擅闯自家门楼，指东画西地看老光景，谈论祖上是非，尔后一收腿走人，冷落老屋老宅一地垃圾，我们分文不名，赵小海当我们是傻瓜。他们说，他老哥子大把大把赚钱，我们免费提供场所，还得义务劳动，他妈的赵小海吃多了脑黄金耍我们，难怪老祖宗发怒。他们边清理栽落河里的顶棚碎件和瓦砾，边疏浚河道，边骂赵小海。三天后，梅溪河清清如初，只是少了很多鱼儿。他们拿上赵小海发的辛苦工钱，决意自家房子不让陌生人踩踏。

村民们背后非议赵小海，赵小海有所风闻，知道大凡做大事，都有不为人理解乃至误解的地方，何况没见过大世面的青梅村村民，小农意识，井底之蛙。赵小海没心思理会，等做出样子来，非议不攻自破。