下汉口·拣时光

宋尾

下 汉 口

家里最先醒来的人总是婆婆，其次是父亲、母亲，最后是我。这天也不例外。不过，这次我不是被他们揪着耳朵拉起来的，也不是被他们的吵骂惊醒的。在我看来，醒来即意味着争吵，或者换个角度，是争吵让一天开始。不是婆婆和母亲对嚷，就是父亲跟母亲对骂，有时婆婆跟父亲也骂，但这种情况的确较少。总之，我一醒来就会听到吵闹，可以是为了任何一件事情。有时是互相指责对方起得晚。婆婆拖板车收完街上的垃圾回来，如果母亲仍躺在床上就会被咒“懒得屙血”；有时是母亲埋怨父亲没有帮她把麻袋搬到板车上——她靠着堆在墙角的那七个蛇皮袋里的武侠和言情书籍维持这个家；有时根本没有原因。他们习惯了，所以我也习惯。我躺在他们的吼声里继续做梦，他们在吵闹中还不忘突然扯掉我的被子，喝令我立即起床。但今天我不是被吵醒的，我觉得是身体里有一根弦把我拨响了。

这次是为了带在路上的几个白水蛋。母亲煮是煮了，但她煮了三个，被婆婆狠狠地咒骂道：“蠢得冒烟！煮三个，哪个吃，哪个不吃？”矮小的媳妇一直不大敢跟她对骂，懦懦地辩解：“你们一人一个，我又不吃！”“我吃？你哪次看我吃过你的蛋！”她们争吵时，父亲耷拉着肩膀，坐在厨房门口的小板凳上，专心致志地拨弄他的单波段收音机，迎春牌的，那个东西时好时坏，所以他成天拿把螺丝刀，拆开捣弄半天，有时能行，有时又不行。于是他总是这样撬来撬去，一直到收音机的各种零件和螺丝滚得到处都是，最后，总是只剩下一个壳，和一块主板。这个收音机大概也好不了了。我一边想一边端着搪瓷碗来到后门，对着火红的鸡冠花，边撒尿，边刷牙。院子里原来有一只大公鸡，现在它死了，被我们吃进了肚子。还有两只下蛋的母鸡，现在一只在院子里散步，一只被装进了一个布口袋——剩下一个乌突突的脑壳在外面转来转去，今天它将被我们带到汉口去。

那三个白水蛋最终谁也没吃，被包进一个小布袋，放到一个黑色的人造革挎包。那里面鼓鼓囊囊，塞满衣服、毛巾和袜子。“蛋放在那是最安全的。”婆婆忘记了不快，为自己的小聪明乐了起来。她是那种极易满足的女人。

她们执意送我们到长途车站，这似乎是一个必不可少的仪式。路过生产街菜市场，母亲去早点摊上买了四个肉包子，我吃了一个，感觉肉有点腥。我告诉母亲时挨了她一顿好嚼：“哪里腥？你嘴巴腥！肉哪有不腥的！”她将剩余的包子也塞进包裹，拿一张试卷包着。

如果不是凭票进场，她们肯定跟我们到车上直到发动，可是长途车站兴检票了，她们被拦在外面，一脸沮丧。我却顿时轻松了不少，跟着肩挑背驮的父亲跨了进去，一个面无表情的登记员冷冰冰地瞟了一眼车票，扯下票根，像轰鸭子一样把我们吆上了车。

车上稀稀拉拉坐了七八个乘客，但整个车厢似乎已经被塞满了。货架上，座位下，驾驶室，走道，甚至引擎盖上都堆满了大大小小的物品。这时我才理解婆婆说的，“东西实在带得太少了！好难得下一趟汉口，该带的都要带上”。可是又如她所说，实在是找不到什么可带的。除了行李，那只母鸡，她翻遍了整个屋子，终于找到一小袋子炒米，那是前阵子九真乡下的亲戚用一辆二八自行车驮来的；还有就是在菜市场刚买的十五个锅盔。“谁让我们穷呐！不过，”她说，咂了一下干瘪的嘴唇，“你幺大最喜欢锅盔了！蒸肉的时候，垫一个锅盔，不晓得几好吃！”她喜欢什么就说“不晓得几好”！她总是说汉口几好几好，说得好像她去过一样。

这是我头一次出远门，也是我头一次单独跟父亲待在一起，还要挨得那么近。

不像我们那条街上任何一对父子，他从不问我“你成绩怎么不行啦”“晚上你想吃点什么”或是“这个暑假你想去哪”。从不。我相信他连我读几年级都不一定知道。我们在屋里撞见了，总是漠然地擦身而过。我也说不上为什么。我是说，以当时我的年纪很难考虑到这种问题。那是1985年，我刚满十岁。还谈不上对他有多少了解，有多憎恶。只是惧怕，就像鼠与猫的关系，不是迫不得已，我尽量不跟他接触。

他是街上出名的酒鬼，从晚饭开始喝，可以一直喝到凌晨。有时他喝着喝着会突然哭起来，一边哭一边说酒话，问题是，我从来都没听懂他说的是什么。他哭哭啼啼的时候，我恨不得把整条街都挪走，叫别人听不到他的号啕。可街道是挪不走的。我母亲就习以为常，她说：“他哭他的，你睡你的，当他不存在。”可是，他明明存在呀。他不光会哭，还会发酒疯，冲着所有人咆哮，砸碎所有的碗碟，以及一切能发出声响的东西。我家已没什么可扔的东西了，连大门上也有他踹过的破痕。我最怕他动手，因为挨打的总是母亲。偶尔，那种粗暴也会转移到我身上——有一回，我被他倒挂在床架上，用皮带抽了十几下。但那次他是清醒的，原因在我，我撒了谎被他捉到。

其实白天他并不是这样。他不是暴君，而是一个清秀、寡言的人。往往这时，邻居们蹲在门口笑话他昨夜是不是又发酒疯，别人戏耍时他也跟着笑，像个犯错的孩子。说起来我还从未见过他哈哈大笑。从来没有。

这时他已经病休在家了。婆婆说他之前在县里的第四机械厂烧锅炉，也就是站在锅炉前铲煤的工人，婆婆说他的胃被切掉了三分之一，铲不了煤了，就被调到纠察队去了。婆婆说到他的胃的时候还要拿手比画，“这么长”。我似乎真的看见那遗失的形象，就像一块完整的猪腰子。可是，无论哪份工作我都觉得跟他不符，对不上号。他太清秀了，又太腼腆了，他怎么可能铲煤和抓贼呢？总之，他现在的工作就是待在家里，无所事事。这更符合他。

相比而言，我偏向于白天的他。但总归来说，不管是白天的还是晚上的他，我都尽量避免跟他接触。当然，能够让我们接触的时候并不多。

但这次不可能了，我得紧紧地挨着他，而且还要跟他待上更久，从上午九点半开始，我们像两个陌生人并排坐在从县城驶往汉口的长途班车上。

不过，对于汉口的向往，远大于跟他坐在一起的不适。

我们一直在车上等到上午十点一刻，那辆深红色的长途汽车才终于在乘客的抗议声里发动了引擎，整个车身瑟瑟抖动，像是一个极为痛苦的哮喘病人。一些不耐烦的乘客兴奋起来，车厢里说话的声音也跟着提高了，因为如果不这样，他们的声音就会被那股巨大的噪声所淹没。

我跟父亲坐在第八排，正对着紧闭的车门，下面是那个低吼的发动机，这个巨大的震动器让我的肛门一阵酸麻，这是一种既尴尬又奇怪的体验。

那排座位上不只是我们两个人，这是个三人座，还有一个陌生人跟我们坐在一起。好在我坐在靠窗的位置，这样我可以一直盯着外面——尽管那里什么也没有，这一路上，所有的房子，屋顶，河塘，牛，鸭，鸡，甚至人，都是一个样的，但我必须紧紧盯着它们，我必须让自己显得对它们更感兴趣，这样我就能减少跟他说话的机会。

他边上是一个戴帽子的人，四方脸，他说自己是搞销售的，他很能吹，就连像我父亲那样的木讷的人，他都能找点话说。他太能说了。

比这更让人惊奇的是，父亲居然也能搭上几句话。比如那个人问他去汉口做什么的时候，他甚至回答说，去找自己的妹妹什么的。

当然更多时候他只是全力在应承，他跟不上那个人的思路，只能用哦、嗯、嗬之类的词来应对直到那个能说会道的人都感到索然无味。

我发现此刻坐在我边上的父亲才是正常的，因为他不像在家里那样，尽管他也不大适应跟陌生人交流，毕竟他看起来与世界上其他父亲、男人都没甚区别，甚至还有一些假模假式的神态。

还是春天那阵，幺大（姑姑）从汉口来信，是喜讯。说自己的老娘也就是我婆婆一辈子都没出过一回县城，现在她好难得分到了一个房子，小是小，但总归是个人的，还在江岸区的永清街，盼老娘到她那里去住几天，享几天福。

“我哪里享得起那个福哦！”婆婆听父亲念完，从小凳子上起身，“那么死鬼远，汽车颠一天，只怕我的肠子肚子都要呕出来！茂堂你带进伢儿去。哎哟，腰疼，生炉子去了！”

她可能觉得让父亲带我下一趟汉口，是对小学毕业的我这个暑假最完美的安排。因为她总是耿耿于怀前两次去幺大家我毫无记忆，一次是在母亲肚子里，一次是两岁半。要知道，能拥有一个在汉口的亲戚是很金贵的，还是直系亲属，就更金贵了。这是我们一家唯一拥有的一种可依靠的那种虚无缥缈的东西，对我来说，则是唯一能够拿得出手的可以向别人吹嘘的事情。

我对汉口的好感是难以形容的。每次幺大从汉口回来（当然她极少回来），就是我最欢喜的时候，因为她多少会带回一些礼物：苏打饼干，大白兔奶糖，麦乳精，龙卷酥，水果，或者是一些熟食，比如一块卤牛肉之类。都是我没见过，或是没吃过的稀罕玩意。

从她嘴里，我知道汉口还有更多诱人的事物，比如解放公园里的旋转木马，六渡桥的无轨电车，蜿蜒而过的长江，还有黄鹤楼下的长江大桥……我甚至无法想象那些石头是如何跨越一条宽阔的江面的，但我知道那条桥应该很壮丽，那条江则可以淹死掉我所有在小学里拥有的形容词。

我喜欢汉口。跟现在相反，那时我就喜欢大得无边无际的东西。

何况，我最好的朋友童伟也在汉口，那几乎是我唯一的朋友。

这条街上和我差不多大的孩子，从来不和我耍。当然，除非他们需要一个猎物，可以戏耍的一个多余的人。嗯，我就是那个多余的人。跟他们耍我占不到一点儿便宜，我知道，但是我仍然远远地看着他们，直到他们其中一个喊到我的名字。

童伟是唯一没有欺辱我的人，他总是维护我。他甚至还送给我一个他父亲自制的乒乓球木拍。我是这么信赖他，我喜欢有他在的时候。从他看着我的眼神里我感受到别处没有的那种温柔，还有安全。他像我的哥哥，尽管他只比我大半岁。可是，这唯一对我好的朋友三年前突然搬走，听说，他去了汉口。他走后，我常常黄昏时坐在门槛上，看着那个紧闭的房子。他再也没回到这里。

车出县界后，父亲第一次开口跟我讲话了，虽然简短，但声音很低，很温柔，而且难得地带着征询的意思，一点不像我熟悉的他说话的样子。“吃点东西？”他拿出那三个肉包子，面皮上是试卷上的墨迹。我摇摇头，上车前吃了一个，现在我嘴里还是腥的，闻到味道就反胃。于是他从包裹里拿出一个白水鸡蛋，剥掉蛋壳后递给我，自己则解决那些冷包子。我拿着鸡蛋，没有一点胃口。我注意到，他一边咀嚼着，一边将另一只手垂下，将蛋壳撒在座位下。不知为什么，这个微小的动作让我有一点羞耻。我装作什么也没看见，把眼睛侧向窗外。

过了十分钟，他才发现我并没有吃。所以他跟我说了今天的第二句话：“怎么还不吃？”但是语气里并没往常的凌厉和叱责的意味。

我艰难地吞咽着寡淡的白蛋，注视着窗外。一旦房屋开始密集起来，我知道，我们马上就要经过下一个市镇了，那是一种难以形容的新鲜感，车外的人，摊点，门店，徐徐从你眼前划过。美妙的时刻。你会觉得这儿的什么都跟你所在的县城不那么一样。那些地名更是吸引你的注意。田二河——是有两条河？城隍庙，街边还真有一座庙，庙门上是描金的罗汉。

这时，车厢里的声音渐渐小了许多，对于邻座的搭讪，父亲显然捉襟见肘，那位推销员看到自己的话题总得不到恰当的回应，果断地闭嘴，假寐起来。

再有一会儿，车厢完全安静了，只有一些鼾声埋伏在四处，就像漂浮在隆隆的河流里，时高，时低。经过一段冗长的约四小时的颠簸，一度陷入昏沉和酣睡的乘客们再度骚动起来。就像他们体内有一个准确的闹钟——“要进城了。”一些人很老练地说，一些人在对自己表上的时间，还有一些性急的人已经开始翻点自己的行李了。汽车带着刹拐了个弯，我看到一块“卓刀泉”的路牌。我想象不出它是什么意思，县城里没有这样奇怪的地名。

一路上我没怎么说话，但也睡不着，那些隐隐的兴奋并未消失，它们随着车窗外的树林一路小跑，事实上，我感觉奔驰的是林木而我是静止的。

直到客车抵近汉口郊区，我的口腔里还是那个鸡蛋的味道，它似乎是揳在我的嗓子里，上下不得，让我有一点难受，我的嗅觉和胃是饱的，尽管我的身体是饿的。

好在，我们已经到了。马上就有很多的好东西可吃了。

我是这样以为的。

汽车终于上了进城的大道。

其间车子在308省道路口停了一会儿，有两个乘客从这里下车转道武昌。现在，从车外我能看到的事物有很多，很丰富，街市，车辆，行人，延绵的门店，那是一种宏大的让我突然觉得振奋的场景，我第一次见到街道的内容竟然有这么的丰富。

又走了二十分钟，车上的女售票员开始嚷嚷：“水厂！水厂！要下车的提前准备！”

我开始变得紧张，我问父亲：“是这儿吗？”

“不是。”他把头探出去，一边倾听售票员的吼声，一边盯着车窗外。我发现，他比我还紧张，可是他来过汉口的啊。

水厂是一个大站，客车在这里暂停好些时间，太多的货物要在这里卸下。几分钟，又开始向前行驶。此时的车厢轻松了不少，车座、车厢甚至车顶都是空荡荡的。

几分钟后，售票员又报了一个站名，我没听清楚，但是父亲紧张不安的表情——却被我看到了，我一直紧张地看着他。我着急于他为什么不问问售票员。事实上在售票员叫嚷时我小声说过：“你问问她？”他“嗯”了一声。

“不是这站。”他收回投向窗外的视线，如释重负。我也看见了外面街道上的地名：唐家墩。在幺大写的那封信上，曾指示我们应该在哪一站下，但显然，我记得她所写的不是“唐家墩”。

从这一刻起，父亲一直焦灼地注视着窗外，似乎在尽力搜索着可能的讯息。又有四个乘客在这里下了车，我也怀着那种焦虑——眺望他们离开，混入浩浩荡荡的人群，瞬间就再也找不见，被这座城市所吞没。

我很想提醒说，“我们在哪站下？”或者是，“你去问问售票员吧！”但我没说，这点我太像他了。

这也是头一次我发现他其实并没想象中那么粗暴，相反，他甚至不敢上前去问询那个胖胖的女售票员，“要到我们要下的那个站啦”？

车子陡然摇晃了几下，继续往前行驶，他呆呆地盯着窗外，看他迷惘的神情，我知道他其实一无所获。

我的腿因为紧张而有些麻痹，我将它们卸下来，搁在车道上。我满心焦急却不敢说什么，父亲把我感染了。我盯着那个售票员，她在跟驾驶员说些什么好笑的事，咧着嘴哈哈大笑。

下一站，她报的名字，不是幺大写的那个。

下下个站，也不是。

父亲终于忍不住了，当汽车再度停靠路边，他犹豫了几秒，突然站起来，慌慌张张地带着我尾随几位乘客下车了，他是被一种绝望的压迫感驱赶下去的。

可我明明知道我们不应该在这里下车，至少不是这一站。只是我也没说。其实我很想上去，对那个胖女人说：“麻烦您，我们要到永清街，应该在哪一站下车？”这句话我在心里至少默念了二十多遍，还是没勇气说出来。我想他应该也是。

黄昏时，我们像游魂一样在人行道上走了两个多小时，沿着宽阔的解放大道往一个不知道的地方走。他在前，我在后，他走得很快，我必须用尽力气才能跟上他的步子。

自我们下车后，他一直没问过路，一次也没有。

他背着两个蛇皮袋，里面是一只六斤重的母鸡，一袋炒米，十五个锅盔；另一个则是我们的换洗衣服，以及两套厚厚的书，金庸的《鹿鼎记》和《天龙八部》，是从母亲的租书摊上拿的。我也提着两个布袋，我甚至忘了里面装的是什么，也许有一块旧毛巾（我们家从来没新毛巾），但绝对没有牙刷（这不可能），不重，只是两个袋子分量并不均衡，我必须要经常换手才能让自己舒服一点。

其实如果父亲不是总走得那么急的话，在汉口走几个小时也不会很累，这儿的感觉是不一样的。街两边都是店铺，四面都是五层左右的楼房，远处还有更高的，数了数，吓一跳，妈呀十几层！街边的房子大多涂成深红色，墙壁上有很多广告，甚至镶了霓虹灯。

走着走着，父亲会停驻在某个巷口，想一想，看是不是记忆中的那样，然后拐进去。这些里巷就像一个个迷宫一样，但是最终这些巷口都到不了那个我毫无印象的永清街。他会失望地从另一个巷口走出来。我知道他认错路了。

但我隐约知道那个永清街也许就是这个样子的。因为我们穿过了近十个里巷，每个里巷似乎都是一模一样的。甚至那里居住的人都是大同小异的，门口搁着竹凳，上面摆着同样的红金龙香烟，或者同样的黄鹤楼酒瓶，深褐色的竹床随意地竖立在楼道，靠着被油烟熏得发黑的墙壁。在巷子里，我看到的那些中年妇女都是相似的，踏着拖鞋，穿着宽大的白色或花点的连体袍子走来走去，白色的肉体肆意地从胸口、袖口和裙底流淌出来——很久以后，我才知道那是睡衣。

最让我难忘的是那些盒子一样整齐的单元楼房里飘出来的油烟味，很香，香得让我的胃一阵痉挛。我花了很长时间才分辨出那是酱油的味道。可是我们家的酱油为什么从来没这么香呢？

我们经过了无数的行人和住户，每到一间打开的门，我忍不住向里面张望一眼，兴许童伟就住在这里呢。

自始至终，父亲没有询问过任何一个人，经过每一个路口，每一个治安亭，每一个戴袖章的人的时候。

天黑了下来，我听到从暗处飘来新闻联播的旋律。

现在，这个城市就像被上帝拨动了开关，我发现自己仿佛置身于奇幻的灯火世界，天穹是黑漆漆一片，但我四周都是灯光，不均衡的灯光，照耀着眼前的一切，包括阴影。那些五颜六色的霓虹灯次第燃放——再没有比这更叫人激动的时刻了，我甚至已经忘记自己在一个大城市里迷失了。

我们已经在晦暗中走了很久，父亲没有表，他的一块梅花表早就被拆得只剩下表盘了。对于他来说，时间是最无所谓的东西。

新闻联播已经结束了很久很久，路上的街市慢慢阖寂，路人越来越少，我们走的这条街上，霓虹也隐没了，只剩下枯燥的路灯。就在绝望的时刻，我们眼前出现了一道长长的铁栏杆，里面有亮光，可以看到草坪和高大的树木，还有影影绰绰的建筑。不知为什么，我隐隐觉得应该要到了，就我们的路程和花去的时间而言，走到北京似乎也应该快了。

“累不累？”

他突然问我。说话时很柔和，好像那神奇的路灯使他变得跟以往不一样了。

我摇摇头。

“饿不饿？”他继续问道。

我还没来得及回答，但我的肚子已经回应道：“咕咕咕。”

他笑了，这很奇怪。

“再过刻把钟我们就到了。”

他说这句话时，有着非比寻常的笃定。我鼻子一酸，差点哭出来。我饿得已经不行了，走了至少五个小时，路过了各种各样的小吃铺子，饭馆，面馆。我们路过了热干面的芝麻味，牛杂面的香气，焦黄的欢喜坨，和排列得整整齐齐的锅贴。他从不曾向它们瞟上一眼。他不吃任何东西，于是也不问我是不是需要吃什么东西。他就这样走着，没有目的地走着，而且走得那么快，仿佛我们来到汉口就是为了走上这几个小时，为了这个盲目的路途。

几分钟后，他回头，声音里有一丝兴奋：“你看，到了！”

我朝他指向的街对面看去，就在铁栅栏的尽头，高高的石头门楣上，篆刻着几个大字：“解放公园”。

幺大家在离解放公园不远的永清街，这是我们全家都知道的名词。

可我们还是又走一个多小时的弯路才找到那条永清街。甚至不是找到了永清街，而是找到了那栋这条街上最有名的坐标——八路军办事处遗址。

过了三十年，幺大还记得那晚。

她说那天上了一整个白班，半夜睡得正香，做梦梦见有人敲门，“敲得那么鬼轻，我还真以为是做梦呢”！

“哪想得到嘛，”她轻轻叹气，说话时仍然是一多半汉腔，一点点土话，“你爸爸，就是不喜欢说话。”然后愤慨起来，“从来就不晓得问个路！一个苕！”

前不久，她也不提前招呼，突然从天而降。本来，她那个打鼓队要去贵州参加一个婚礼，可是她执意要邀请伙伴们“顺路”来重庆逛逛，“看看”她那神奇的侄子，从她娘家那个穷窝居然还钻出来一个混得不错的人物呢。于是，十几号人呼啦啦就来了，一点不客气，满满当当地占领了我的房子，三个房间四个空调全开起，阳台上，卫生间，卧室，客厅，到处挂着湿嗒嗒的换洗内衣。退休让她变了一个人。这老太婆宁可满世界穷游，也不愿安静在家待着。

晚饭后，离开闹哄哄的家，我带着她去小区散步，在浓烈的黄桷兰香味里，我们很自然地提到了父亲，然后就说到了那次下汉口的事情。她居然还记得清清楚楚。但对我来说，在汉口的这份记忆完全消逝了，在那里待的我曾经那么期待的每一天，每一件事，每一样食物，都不记得了。我偏偏记得这趟路途，它如此深刻地烙在我的记忆里。

直到父亲去世，我们再也没有这么单独而紧密地走在一起。可是尽管有过那段独处的时刻，也并未对我们恶劣的对立关系有任何促进。

从汉口回来不久，我第一次敢于跟父亲对抗了。那是初一下学期，夜自习归来，我看见他又喝醉了，站在高高的台阶上，眼睛鼓起，逮着一个无辜的过路人骂骂咧咧，手指头在黑暗的光影里划来划去。我扔下书包，横在他面前，恶狠狠地盯着他。他用同样凛冽的目光瞪着我。我们瞪了一会儿，他咆哮着，劣质高粱酒的味道全部喷溅到我脸上，“瞪着我干吗？你还想打人？！”我说你回屋去。“你还活得不耐烦了！给我滚！”我昂着头，“回屋去！”他的手指探出来，点着我的额头，犹如某种粗重的打桩机。“老子打死你个小鸡巴！”“你再不回屋我就动手了。”我拼命克制自己但身体在瑟瑟发抖。他讶异了几秒，手指头又点过来，看样子接下来就是给我一个耳光。婆婆突然在旁边说：“就打你！伢儿，捶他！捶他狗日的！”于是，我的拳头就迸了出去——那天，我们的纠斗以他流血而结束。我跑进厨房拿了一柄火钳刺伤他的手掌，血滴得到处都是。他感觉不到疼痛，但紫色的血让他的酒醒了。那年我才十一岁，已经长得像个大人了。

我们这一生都在对抗，直到他死去前四年才稍微缓和起来，那时，一场重症冠心病让他的脂肪不翼而飞，体重骤降到六十斤。他是陡然衰败的。

七年前，我从老家过完春节，返回重庆还不到一周，他就过世了，死在六十二岁。他是以一种残酷的方式离去的，对我们这些生者而言——在医院，他脆弱的血管由于承受不了这个寒冷的凛冬陡然爆裂，身下的被褥被血浸透，在血泊中他清醒地躺了整整一晚，然后他说要回家。翌日早晨他被送往家里，随后血尽而死，但一直不闭上眼睛。母亲说他是想等我回来。我的不幸在于目睹了这一段视频，堂弟用手机拍摄的，他在血泊中安静地蜷曲着，眼睛睁开，不知在想什么。这段视频，时间是三分五十七秒。我握着手机，浑身战栗。自那时起，我便一直在思索这个问题：他是谁？他为什么要折磨家人，也折磨自己？

有一次我问母亲，为什么父亲天天酗酒？母亲鼓着眼睛说：“那还为什么？他就是一个神经病，酒鬼，街上哪个不晓得！”

“他脑壳哪里有问题？有问题那他喝酒了怎么不骂你婆婆？一次都没有！他是孝顺伢儿，他心里苦啊，你晓得为什么一直到十岁都让你跟着一起睡吗？”幺大的说法是，“你爸爸一直喜欢一个女的，他不喜欢你妈妈，自从生下你，他就再也没跟你妈妈同过床。”

可是，唯一知道答案的人早已死去。

但我一直记得那次路途。我们一块儿去汉口，他带着我在那个城市迷失了几个小时，那是我见过的他为数不多的清醒的时刻。

拣 时 光

在我们那条街上，称得上人物的不少。比如夏显福，粮校副校长。比如刘黑皮，是葡萄牙归国华侨。比如坐了十年牢的尚登，县里第一个注册的个体户。包括我们城关的镇长也住在这条街上。对这些人，街坊都很尊重，但多多少少是尊重他们的身份。只有老茧，我们尊重的是他这个人，他没有身份。当然，也许他可以被归为老师这一类。

每个周六，是老茧授课的时间。通常是下午两点半至黄昏。我们如果要去旁观的话，就得磨皮擦痒地等他从悠长的午睡醒来。后来我们变聪明了，提前去给他打下手，帮着给炉子上煤，打水，把那尊练功的木头人扛到院坝里，再小心翼翼地捧出那套天青色的盖碗茶具。当老茧披着绸缎短打从卧室出来，沿着墙根的鸡冠花撒上一泡尿，就意味着——马上要开课啦。

不过，老茧这个老师只教一样东西，就是怎么合理地将陌生人身上的东西夹出来，安全地放进自己口袋。

老茧是扒手。

但没人这么称呼过他，至少这条街上没有。街坊一般叫他“老茧”。如果叫他“茧师傅”，那指定是有事要找上他了。我们这些孩子还有那些青皮晃晃，则称他为“魔术师”。因为他那混账的手指就像具有某种神力一样，瞬间就能把你身上的东西变到他手上来，他有这个本事。当然，有关他的一切，几乎都是传说。而传说中的很多部分，都是从海棠麻子嘴缝里漏出来的。