我想要知道为什么

［美］舍伍德·安德森（Sherwood+Anderson）

我们到东部的第一天，清晨四点钟就起床了。前一天晚上，我们在镇子旁边爬下了载货的火车。凭着肯塔基少年那种真正的本能，我们好歹穿过了镇市，一下子就找到了赛马场和马厩。这时我们知道再不会出什么事儿了。汉利·特纳立刻找到了一个我们认识的黑人。这人叫比尔达德·约翰生，冬天在咱们家乡倍克斯镇爱德·倍克尔开的代客养马的马棚里干活。比尔达德跟咱们家乡差不多所有的黑鬼一样是个好厨师；当然，他也爱马，就像肯塔基州咱们那一带凡是算上一号人物的都爱马一样。一到春天，比尔达德就开始外出谋生。咱们那儿的黑人善于花言巧语，不管是什么人经他一哄，多半准得让他去干他想要干的活计。比尔达德哄住了管马厩的人，也哄住了从莱克星敦附近咱们家乡那些养马场来的教练们。这些教练傍晚进城，悠悠晃晃，闲聊天，有时也凑上一场扑克。比尔达德跟他们一道混了进来。他总是搞点小小的、讨人喜欢的玩艺儿，讲点吃喝行当，什么平锅上烤得焦黄的子鸡啦，什么煎甜薯，烤玉米面包的窍门啦……听他一说，你的嘴角不由得流下了口水。

当赛马季节来临，各地的马赶到赛马场的时候，每逢黄昏，街头巷尾谈论的尽是那些初露头角的马驹，人人都在议论什么时候前往莱克星敦或是切吉尔草场春季赛或是到拉托尼亚去，而那些曾南下新奥尔良，或许还参加过古巴哈瓦那冬季比赛的骑师恰好回家度假一周，准备再度外出竞赛。在这样的时节倍克斯镇上除了马以外别无其他话题，这时赛马班子纷纷出发，你呼吸的每一口空气里都散发着赛马的气息，这时比尔达德总是在这个或那个赛马班子里以厨师的身份出现在赛马场上。我一想起这件事，一想到他整个赛马季节都在跑马场上而冬季又在养马棚里干活，那儿有的是马，人们总爱到这里来谈论马儿，我就希望我也是个黑人。这话说起来像是傻话，可我就是这样想跟马亲近，想的简直发了疯，真是忍也忍不住啊！

好了，我一定要跟你说说我们干了些什么事，好让你明白我说话的意思。我们四个小伙子是倍克斯镇人，都是白人，都是倍克斯镇落了户的居民的子弟。我们下决心去看赛马，光到莱克星敦或路易斯镇还不行，那不是我们向往的事，我们想到常听家乡人谈论的东部的大赛马场去，我们想到萨拉托加去。我们那时都挺年轻，我刚够十五岁，四个人里数我年岁最大。这事是我筹划的，我承认是我劝他们试一试的。我们当中有汉利·特纳，亨利·瑞伯克，汤姆·滕伯顿和我自己。这里面有我的三十七块钱，这是我冬天夜晚和礼拜六在依诺克·梅尔的杂货店里干活挣的。亨利·瑞伯克有十一块钱，另外两个人——汉利和汤姆每人身上只有一两块钱。我们商量好了，不动声色，一直等到肯塔基春季赛马会结束，咱们家乡有些人，那些最热衷于比赛的人，也是我们最佩服的人出发了，那时我们也跟着出发。

我不打算细说我们一路上挤货车赶路等等麻烦事。我们经过了克利夫兰、布法罗和别的城市，看到了尼亚加拉大瀑布。我们在那里买了点东西，不外是带有瀑布画面的纪念品，羹匙，明信片，贝壳之类。这些本来是给妈妈和姐妹买的，可是我们觉得最好还是别把这些玩意寄回家去。我们不想让家里人知道我们的行踪，以免有可能给他们逮了回去。

我方才说过，我们半夜里走进萨拉托加就直奔跑马场。比尔达德让我们好好吃了一顿，他给我们找了个睡觉的地方，就在小棚那边的干草堆里，还答应给我们保密。黑人在这些事情上是靠得住的。他们不会告发你。有时像你这样从家里偷偷跑出来，往往会遇到一个白人，他也许看上去挺不错，也许会给你两角五分钱，半块钱的硬币或一点什么东西，然后他一转身就把你出卖了。白人会干这样的事，可是黑人不会这么干的，你可以信赖他们。他们对孩子比白人更讲公道。我可不知道是什么缘故。

那一年在萨拉托加，咱们家乡的人可多着呢。代夫·威廉斯，亚瑟·谟尔福特，杰利·梅尔斯等人都在那里。还有不少人来自路易城和莱克星敦，亨利·瑞伯克认识他们，我却不认识。这些人是职业赌徒，亨利·瑞伯克的父亲也是其中之一。他被人们称作赌注记账人，一年大部分时光都在各赛马场上度过。冬季回到倍克斯镇也不在家长住，而是到各大城市里当赌“法罗”牌的庄家。他的人缘挺好，花钱大方，经常寄给儿子亨利自行车、手表、童子军制服诸如此类的礼物。

我自己的父亲是个律师，他人倒还不错，就是赚钱不多，买不起东西给我，好在我现在长大了，也不指望什么礼物啦。他跟我从来不说对亨利不满的话，可是汉利的父亲和汤姆的父亲却常对自己的孩子说，这样的钱财来得不正当，他们不愿意自己的孩子受着赌徒们言谈的熏陶，整天想这一类事，也许还会沉溺于这种勾当。

这话说得不错，我想大人这么说是有道理的，可是我看不出这和亨利有什么关系，或者和马儿有什么关系。我现在写的这个故事就是要讲这些事。我感到迷惑。我正在长大成人，我要想得正派，当个好样的，可是我在东部跑马场上这次赛马中所看到的有些事情是我怎样也捉摸不透的。

我爱纯种良马爱得发了疯，简直是身不由己。我一向就是这样。十岁那年，眼瞅着自己一天天长成大个儿，却当不上一名骑师，难过的差点不想活了。在倍克斯镇，邮局局长的儿子哈利·赫林芬格倒是长成人了，可就懒得干活，专喜欢站在街头，挖空心思耍弄孩子们，比方说打发他们去五金商店买个钻方窟窿眼的钻头或类似的玩意儿。他有一次也拿我取乐。他对我说，我要是吞下半支雪茄，就会刹住长势，再不往大里长了，也许还能当上个骑师。我照他的话办了，趁父亲不注意的时候，从他口袋里掏出一支雪茄，胡乱吞了下去。这一下搞得我难受得要命，不得不请个医生来看，可是一点也不管用。我还是一股劲地长。这真是开玩笑。我告诉父亲我干了些什么，为什么那样干，当父亲的多半会把我痛打一顿，可是我父亲没有打我。

说实在的，我既没有刹住长势，也没有因此送命。活该哈利·赫林芬倒霉。接着我又立下决心，想当个马厩的童工，终于也不得不打消这个念头。干那种活的多数是黑人，我知道父亲是不会让我干那一行的。求他也没有用。

要是你从来没有被纯种良马迷得发狂，那只是因为你不曾在这种好马成群的地方走动过，不懂其中妙处。他们美极了，再没有什么东西像有些比赛的马那样漂亮，那样洁净，浑身是劲，老实可靠，真是说不完的好处。在咱们家乡倍克斯镇周围的养马场里，一大清早就看见马儿在一圈圈的跑道上奔驰。少说也有一千次，我天还不亮就起床，走上两三英里路去看溜马。母亲有时不想让我去，可是父亲总是说：“别管他，让他去吧。”于是我从面包箱里拿出几片面包，加上一点黄油果酱，狼吞虎咽，一溜烟就跑出去了。

到了跑马场，我和大人一道坐在栏杆上，有白人也有黑人，他们一边嚼着烟草一边谈话，随即就有人把马驹牵出来了。这时天色还早，青草上沾满了晶莹耀眼的露水；在另一片地上，有人用犁翻土；在看跑道的黑人睡觉的小棚子里，人们在煎什么吃的东西；你知道黑人是多么会咯咯地笑或哈哈大笑，说那些令人发笑的事情。白人做不到这一点，有些黑人也做不到，但跑马场上的黑人不管什么时候都能做到。

一会儿，马驹被放出来了，有些马驹不过是被马师们骑着快跑。可是差不多每天早晨，在一个也许住在纽约的富翁拥有的马场上，总有几匹马驹，一些久经比赛的马，阉了的雄马和牝马撒开了腿飞跑。

当一匹马飞跑的时候，我的喉头像是哽着什么东西似的。我不是说所有的马，我是说有些马。那些好马，我几乎每次一眼就看得出来。正像在跑马场上干活的黑人和教练生下来就有这种本领一样，我也天生就有这种本事。就算这些马儿是由小黑鬼骑着慢腾腾地迈着步子走，我也能分辨出哪一匹是得胜的马。如果我激动得喉头难受，不能往下咽，那准就是它了。只要你让它放开了跑，它准会跑得像沙姆希尔一样快。要是它不能次次得胜，那才是怪事儿呢。那是因为它给别的马挤着、挡着，没法儿前进，再不就是它在出发线上被拖住了，起步慢了，或者其他原因。如果我想成为像亨利·利培克的父亲那样的赌徒的话，我一定能发财。我知道我准会这样，亨利也这样说过。我只要等看到一匹马而喉头发痒的时候，赶紧把所有的钱全部下注就行了。如果我想做一个赌棍的话，我就会这么做，可是我不想做赌棍。

早晨你在跑道上——不是赛马场的跑道，而是倍克斯镇附近练马的跑道上，你不大能看到我说的那种马，可是你看到的也不错。任何纯种马，只要是由一匹好的雌马配上合适的雄马生下的，再由一个懂行的人训练，都能跑得很好。如果它跑得不行，还让它待在那儿干什么，还不如拉犁耕地去吧。

瞧，马儿从棚里出来了，马师骑在它们的背上，你在那儿也感到美滋滋的。你蹲在栏杆顶上，心头发痒。在那边小棚子里，黑人们咯咯地连笑带唱。腌肉在煎着，咖啡在煮着，一切都闻着香喷喷的。再没有别的东西比咖啡、厩粪、跑马和黑人、油煎的腌肉和户外吸烟斗的气味，在这样的早晨更好闻的了。它简直使你着迷，一点也不假。

还是谈谈萨拉托加吧。我们在那儿六天了，家乡来的人没有一个人发现我们。事事如意，就像我们所希望的那样：好天气、成群的马、一场场的赛马等等。我们打道回家时，比尔达德给了我们一篮子炸鸡、面包和别的食物。我们回到倍克斯镇的时候，我身上只有十八块钱了。母亲唠唠叨叨，哭哭啼啼，可是父亲没说什么。我把出去干了些什么事原原本本地说了，只有一件事没说。这是我单独干的，也是亲眼看到的。这就是我所要写的事。它使我很不痛快，连晚上睡觉也想着这件事。

事情的经过是这样的：在萨拉托加我们睡在比尔达德指给我们的小棚子的干草堆里过夜。一清早就和黑人们一道吃饭，晚上当看赛马的人走完了以后又同黑人一起吃晚饭。家乡来的人大多数待在大看台和赌赛场上，他们从不出来到养马的地方去转悠，只有刚比赛之前才去备马场看人给马装鞍。在萨拉托加，不像在莱克星敦、切吉尔草场和咱们家乡别的赛马场那样，这儿没有赛马前集中马匹的敞棚，他们的马就在露天树荫下草坪上装鞍，那草坪和倍克斯镇波洪家的前院一样，又平整、又美观。马儿身上汗津津的，激动不安，毛色发亮，可爱极了。人们走了出来，抽着雪茄瞧着马，教练和马的主人也在场，这时你的心怦怦乱跳，几乎喘不过气来。

然后准备起跑的号角响了。年轻的骑师穿着丝绸的衣服骑在马上跑了出来。你赶紧跑过去找一个靠栏杆的位置，和黑人们在一起。

我一直想当一个马的教练或是马的主人，所以每一次赛马之前总是冒着被发现、被逮住了送回家乡的危险，到备马场去观看。别的孩子们都不到那儿去，只有我这样做。

我们是星期五那天到萨拉托加的，下个星期三那场盛大的默尔福特障碍赛就要举行。“中途快”在内，“一道光”也在内。天气晴朗，跑道坚实。比赛前那天晚上我失眠了。

原来这两匹马都是使我看了就喉头作痒的那种马。“中途快”身躯长长的，不大中看，它是一头阉了的雄马。马的主人是我家乡一个名叫乔·汤姆生的小业主，他只有五、六匹马。默尔福特障碍赛全程一英里，“中途快”起跑总是快不了，它慢腾腾地离开起跑线，在中途总是远远落在后面，后来才开始飞跑起来。假如路程是一又四分之一英里的话，它就能甩掉所有的马而跑到终点。

“一道光”可不这样，它是一匹容易激动的种马，属于我们家乡最大的农场——范瑞斗农场，农场的主人是纽约的范瑞斗先生。“一道光”就像一个你时常想念可又从没见过面的姑娘一样。它浑身结实，也挺可爱，你瞅着它的头就想吻吻它。这匹马是杰利·蒂尔福德训练的。他认识我，好几回都对我挺好，比如让我走进马厩，贴近马的身边看马等等。再没有比那匹马更逗人喜爱的了。它安安静静，不露声色地站在起跑线上，其实它的内心像火一样地燃烧。栅栏刚一吊起来，马儿就像它的名字——一道阳光一样闪出去了。看着它跑使你紧张，使你难受。它一股劲地跑，像一只捕鸟的猎犬一样。除了“中途快”不受束缚地放开步子飞驰的时候以外，从没见过像它跑得那么快的。

唉呀！我是多么渴望看这次比赛，看这两匹马同时奔驰啊！我又盼望又担心，我不想看到咱们这两匹马之中哪一匹遭到失败。咱们以前还从没有送这样两匹马去参加比赛呢。倍克斯镇的老人们都这么说，黑人们也是这样说的。这是事实，赛马前我曾到备马场去看过。我盯着“中途快”看了最后一眼：它站在备马场上那副模样不怎么起眼。接着我就去看“一道光”。

这是它大显身手的日子。我一看见它就意识到了。我完全忘记自己会被人发觉，一直走到那匹马的跟前。倍克斯来的人全在那儿，可是除了杰利·蒂尔福德以外，谁也没有注意到我。他看见了我，于是事情就发生了，我现在就对你谈谈这件事儿。

当时我正站在那儿看那匹马，兴奋得难受，我说不出是什么原因，反正我知道“一道光”心里是怎么感觉的。它很安静，让黑人们揉它的腿，让范瑞斗先生亲自给它装鞍，但它的内心如同一股澎湃的怒潮，就像尼亚加拉瀑布的水倾泻而下之前的一刹那。那匹马想的不是赛跑，它没有必要去想那件事，它此刻想的只是怎样控制住自己，直到赛跑时刻的到来。我知道它是这样的。我多少能够看出它的内心活动。它打算来一次惊人的赛跑，这个我是知道的；它不炫耀自己，也不泄露天机，它不腾跃，也不慌乱，只是在那儿等待。我懂得它的心情，它的教练杰利·蒂尔福德也懂得。我抬头一看，正好我和他的目光相遇，这使我有所触动。我觉得我热爱这个人如同我热爱这匹马一样，因为他懂得我所懂得的事。在我看来除了那个人、那匹马和我，世界上似乎什么也没有了。我哭了，杰利·蒂尔福德的眼睛也亮了一亮。接着我就离开那里，到栏杆那儿等着看赛马。这匹马比我强，比我更稳健，现在我知道它比杰利也强得多，它是我们之中最沉着的。而真正去赛跑的是它，不是别人。

当然，“一道光”跑了第一名，打破了一英里赛马的世界纪录。假如我别的什么也没看见，至少我看到了这件事。凡事都像我预料的一样。“中途快”在起跑时落在后面，落后了好大一段，然后赶上来得了第二名，我早就知道它会这样的。有朝一日，它也会创造世界纪录。在赛马方面，倍克斯镇是谁也打不败的。

我心头平静地看着赛马，因为我预料到会发生什么。我有把握。汉利·特纳、亨利·瑞伯克和汤姆·滕伯顿都比我更要激动。

一桩可笑的事儿发生在我的身上，我一直在想着杰利·蒂尔福德教练，整个赛马期间，他该是多么快乐啊。那天下午我喜欢他甚至于胜过我自己的父亲，我那样地想他，几乎把马儿都忘在脑后了。这是因为在赛马开始以前，他在备马场上站在“一道光”旁边时，我看到了他的眼神，我知道自从“一道光”还是小马驹的时候，他就照看着它，在它身上下功夫，他教给它怎样奔驰，怎样耐着性子，什么时候使出全身的劲儿，再不退让，决不退让。我知道这对于他就像母亲看着孩子做出一番勇敢或惊人的事迹一样。我还是生平第一次对一个人有这样的感情呢。

赛马后那天晚上，我避开了汤姆、汉利和亨利，我要单独行动，我要接近杰利·蒂尔福德，如果是可能的话。于是发生了下面的事情。

萨拉托加跑马场靠近镇市的边缘。这地方拾掇得干净利落，四周都是树，那种四季常青的树，还有草地，样样东西都上了漆，很美观。绕过了跑马场你就会走上一条铺着沥青的坚坚实实的汽车路。沿着这条路再走上几英里，有一条岔路通到一个院子，里面有个形状古怪的小农舍。

赛马后那天晚上，我就是沿那条路走的，因为我看到杰利和另外几个人坐着汽车走那条路。我并不指望会找到他们。我走了一段路，坐在一处篱笆旁边思索，这是他们来的方向。我想尽可能和杰利接近，我觉得跟他怪亲近的。不知怎的我很快地就走上了那条岔路，走到了那所古里古怪的农舍，我感到孤零零的，只想看看杰利，就像你在童年时代黑夜里想看到你的父亲一样。恰好这时候，一辆汽车拐弯过来了。车里有杰利，有亨利·瑞伯克的父亲，有家乡来的亚瑟·贝福德，有代夫·威廉斯，还有我不认识的两个人。他们下了汽车就走进那所房子，只有亨利·瑞伯克的父亲没有进去，他跟他们吵了起来，说他不想进去。那时候才九点来钟，可他们都喝得醉醺醺了。那所形状古怪的农舍是坏女人住的地方。一点也不假。我顺着一道篱笆爬上去，从窗子往里面看。

这一看使我心烦意乱，我怎么也猜不透。屋子里尽是一些面貌丑陋的下贱女人，既不好看也不值得接近。她们也很猥琐，只有其中一个身材较高，看起来有点像“中途快”那头阉了的雄马，但没有它那样干净，还有一张倔强的、难看的嘴巴。她有一头红发。我什么都看得清清楚楚。我在一扇开着的窗子旁边，扒着一株玫瑰花老树爬上去往里看。女人们穿着宽松的衣服在椅子上坐成一圈。那些男人走进来，有的就坐在女人们的膝盖上。这地方气味很难闻，讲话很下流，孩子们冬天在倍克斯镇养马场周围时常可以听到这种话，想不到女人在旁边时也有人讲这种话。真是下流极了。连一个黑人都不愿到这种地方去。

我盯着杰利·蒂尔福德看。我在前面讲过，因为他在“一道光”创造世界纪录那次比赛起跑前的一刹那，懂得那匹马的心思，我曾经对他怀有多么深厚的感情啊。

杰利在那下贱女人的屋子里夸口说那匹马是由他一手培养的，是他本人赢得了比赛，创造了世界纪录。我知道“一道光”是决不会这样夸耀自己的。杰利又撒谎又吹牛，活像一个蠢货。我从来没有听到过这样愚蠢的谈话。

接着，你猜猜他干了些什么？他瞅着那个女人，那个瘦瘦的、倔强的、看上去象阉了的雄马“中途快”可又没有那样干净利落的女人，他的眼睛发亮，就像那天下午他看着我和“一道光”在赛马场备马时一样。我站在窗子旁边——呸！我真希望没有离开跑马场而是和马师、黑人和马儿呆在一起。那个身材高大、面目可憎的女人站在我们中间，就像那天下午“一道光”在备马场上站在我们两人中间一样。

突然之间，我憎恨起那个人来。我禁不住要喊出来，冲进那间房子，把他杀掉。我从来没有过这样的感觉。我浑身怒气冲冲，气得流出了眼泪，我捏紧拳头，指甲划破了我的手。

杰利的眼睛继续发亮，他一前一后地挥动着手臂，然后走过去和那女人亲嘴。我悄悄地溜走了，回到了赛马场就上床，可是怎样也睡不好。第二天我劝其他几个孩子和我一道动身回家。可是我没有对他们讲我所看到的事情。

从那时起我总是在想这件事。我猜不透是什么缘故。春天再度来临，眼看我就十六岁了。我同往常一样早晨到跑马场去，我看到“一道光”和“中途快”，还有一匹叫“轧轧响”的新马驹。我敢打赌它会把那些马全都打败的，但是除了我和两三个黑人以外谁也不这么想。

然而情况有了变化。在跑马场上，空气的味道不那么正了，闻起来也不那么香了。这是因为像杰利·蒂尔福德那样的人，明知道自己干的是什么事儿，竟然在同一天里看着“一道光”那样的马奔驰，又和那样一个女人亲嘴。我怎么也猜不透。见他的鬼吧！他这样做是为了什么？我老是在想这件事儿，看马也好，闻香味也好，听黑人们哈哈大笑也好，干什么都感到乏味。有时候我为这件事儿发狂到想找个人打架。这使我心烦意乱。他为什么干这种事儿？我想要知道为什么。

摘自 豆瓣·阅读 2014年6月20日