生存与困境

何春华

那个秋日的午后，阳光无力地洒了下来，空气仿佛凝固了，大地死一般沉寂。那一刻，没有人知道他内心里想到的是什么，当公交车驶来的时候，他急速地冲向马路中央，迎头撞了上去。

我的母亲不在了，老家拆迁了，父亲住在大弟的厂子里。回去探望父亲，刚见面，父亲就着急地告诉我：纯宏死了……没有人让他去死，是他自己撞上了公共汽车。

闻之不幸，我惊愕得半天无语。纯宏爷死了，他为什么要死？没病没痛的，是谁招他惹他了，而且是采取这样极端的方式？

纯宏比我父亲小了十多岁，因辈分高，我得叫他爷。想当年，纯宏爷也是我们村上有头有面的人，他的婚姻还是我母亲做的媒。在大办乡村企业那会儿，他是我们村办服装厂的会计，后来还当过村里的会计。他有两个儿子，夫妇俩省吃俭用，造了五间新瓦房，为两个儿子娶上了媳妇。村里的会计不当以后，纯宏爷在自家的厢房开了个小商店，后来将小商店让给大儿媳，自己到外面去打工。说是打工，其实上了年岁的人，许多活计都做不了，只是替人家看门做传达，先是在一家幼儿园，后来又辗转过几家企业。在此期间，纯宏爷的老伴因患了食道癌而离开人世。

都是拆迁惹的祸。对于纯宏爷的死，至少我的父亲是这样认为的。后来，从许多村民的口述中，我还是了解到事情的真相。因为修建公路，纯宏爷家的房屋被拆迁，安置房全都给了两个儿子，说好老人以后在两个儿子家轮流过。那时，纯宏爷在外面替人家厂子看门，也不常回家。年纪大了，人家怕有个三长两短，便动员纯宏爷回家。可一次又一次，纯宏爷就是不肯回。原来，纯宏爷是有着难言的苦衷。小儿子和媳妇闹离婚，净身出户，小儿媳不能接受老人回来居住，提出哪有公老头和儿媳住在一起的道理。看到小儿媳不能接纳老人，大儿子和媳妇也不接受。眼看着老人不肯回去，厂子里便采取强制措施，将老人的衣物用品甩出厂门外，将老人赶了出去。有家不能回，老人在一个桥洞里住了一些时日，以后就发生了那悲惨的一幕。

悲剧发生后，老人的两个儿子提出要公交公司赔偿。这明显是一起自杀性案件，公安立案调查，指责两个儿子没有尽到赡养老人的义务，还须承担一定的法律责任。最后，公交公司出于人道主义给予了两万元补助。

纯宏爷的自寻短见，自然在村民中引起轩然大波。乡民们议论纷纷，有人说老人缺少了头脑，拆迁安置时自己应当留下一份﹔有人叹息世风日下，生了这样的儿子有什么用﹔有人抱怨老人至死还在为儿子着想，想寻死可以跳河，可以喝农药，可以上吊，为什么偏要去撞上公共汽车，还不是临死还想讹上一笔钱财留给自己的儿子……不管怎样说，我想，当初纯宏爷在被厂子赶出门的时候，面对生存的困境，他一定是充满了绝望，而在桥洞下的二十多天里，老人又是经过了怎样的思想斗争，以泪洗面，仰天长叹，最后才毅然地冲向马路中央，决绝地走向死亡。

也是因为房屋拆迁，我的堂兄被送进了城里的养老院。虽然，堂兄的境况和纯宏爷是大不一样的，但也面临着另一种生存困境。

几年前，堂嫂患癌症离世，堂兄第二年便得了中风，半个身子失去知觉。那时，尽管堂兄唯一的儿子在外面打工已经买了房住在城里，但乡下有老屋，堂兄在左邻右舍的照料下仍能一个人生活。老屋被拆迁了，堂兄失去了独自生活的环境，无奈只好进了城。儿子和儿媳要上班，两个孩子要读书，家庭经济也一般，没有人能在家照料，只好找了一家条件低档的养老院。堂兄和我家的关系也不太好，在那个物质贫穷的年代，时常为家前屋后的一棵树、一寸地而发生争执，甚至大动干戈。为此，我的几个弟妹和他家都不大往来。惟有我，看在同宗同祖的血脉上，加之堂兄晚年光景凄凉，便时不时去养老院探望。

这家养老院的条件也确实一般，四周是二层小楼，中间是一个大天井，房间内设施陈旧而简陋。据堂兄说，住在这里的大多是智障老人，都是因为家里经济条件不好而又无人照料的，看中的是这里收费低廉，每月只需交一千五百元。

第一次去看望堂兄，时令仲夏。经打探，堂兄住在二楼靠近楼梯拐角处的第一间房。房门是开着的，走到门口，就有一股刺鼻的异味扑鼻而来，令人直想作呕。看见我，堂兄的脸上露出微笑，拄着拐棍一步一挪的颤巍巍走了过来，我连忙上前扶着堂兄坐到床上。和堂兄同住一室的一位老人，大热的天还穿着棉袄棉裤，浑身散发出难闻的气味。堂兄说：这个人是智障，拉屎撒尿都不知道冲厕，有时还将尿撒在身上和床上。来到这里真是活受罪，和这些智障人生活在一起，连个说话交流的人也没有，长期下去自己不死大概也要痴呆了，可有什么办法呢？他还告诉我：这里的护理人员也要看人下菜，背地里不给点好处，想让他为你服务好是不可能的，比如帮你洗澡、洗衣服之类的。闲谈中，堂兄虽然只是淡淡地说起这些，但我还是感到了他内心的痛楚，那种对生存的无奈和失望。一次次来到养老院，一次次探望堂兄，听着他的悲观倾诉，我的心里很不是滋味，也不知道该怎样安慰是好，唯有满满的同情和心怀一腔悲凉。

上世纪八十年代以前，我们曾经饱受贫穷和饥饿，人们的生活普遍面临困境，尤其是经历过那个时代的人，至今仍有着铭心刻骨的记忆。然而，在当今这个经济繁荣发展、城市化进程日益加快的社会面前，纯宏爷的非正常死亡，堂兄的一次次悲情诉述，还有媒体上经常出现的老人跌倒在街头无人相助的报道，令我感叹当下许多的人正愈来愈陷入新的生存困境，也由不得不引起深层而无奈的思索。