散文二题

李专

草长路隐

某电视台，追踪一次香港少年在湘西的暑期主题活动，无意中拍到一个迷路青年的画面。青年是湘西人，在广东打工，因事回家。家在大山中，坐车就得绕道，需一整天，于是步行回家。步行也要六个小时，但是，对于从小在山区长大的青年来说，六个小时的山路似乎不在话下，何况他走的又是回家的幸福之旅。想不到的是，他在山中迷路了。春节后去广东打工，他走的也是这条路，只是那时草枯路现，他轻松走出了大山。夏天回来，满山树葳蕤，遍野草茂盛，草长路隐，路在草中，面对电视镜头，穿着时髦的湘西青年，一脸茫然无奈的笑意。

这个在盛夏里看到的电视画面，一直在我的头脑中盘桓至中秋。

中秋节的前一天，我回乡里给岳父母“送节”。去岳父母家，走完了三百里公路干线，还要走十里乡村公路。这是一条我走了无数遍的乡村公路，这一次却叫我惊奇不已。惊奇于路两旁草的茂盛。路两旁草与人高，并向公路逼近，只有车辙过处才不长草，路肩或者说人行道都让草长满了。这样，车就像在草丛中穿行。如果对面来了一辆车，只好把自己的车隐一半进草里，停一半在路面，对面的也只能一半行在路面，一半辗过草丛，才能通过。

我生活在鄂南小城，又常爱做乡村游，很真切地感受到乡村山野的植被越来越好于往年了。这是由于越来越多的乡人不烧柴，而烧煤烧气烧电了，或者柴、煤、电、气兼而烧之，更由于越来越多的乡人进城打工、求学以至定居了。

年少时，我在家乡就是一个满山遍野砍柴的人。一次，我拿着柴刀扛着冲担把一座大山跑遍了都没砍到一把柴禾，悻悻而归。空手而归的我极力劝说母亲改烧柴为烧煤，并信誓旦旦地保证一定捡到足够全家烧火用的煤渣。我家住在长江边，江边是个码头，堆煤的货场有不少的煤渣可捡。母亲完全不同意我的提议，说她受不了烧煤时的气味，再说靠捡煤渣也不是长久之计。我记不清从什么时候起，母亲还是烧煤了，当然不是靠捡煤渣子烧，而是蜂窝煤厂送上门的蜂窝煤。父亲在世时，两老还烧煤气和电。母亲一人生活时，就减掉了煤气和电，买一些蜂窝煤，再捡一些柴禾。母亲最有兴趣的是捡柴，枯枝败叶到处可以捡到，一捡就是一大堆，很有成就感，不知此时她是否想到了我砍柴时的无能。一岁一枯荣的柴禾，不必受刀斧之斫，在它们的领地自由地枯荣着。母亲拾取的只是一点枯枝败叶，这一点枯枝败叶就让母亲感到很满足了。

那天车行在草长草密的十里乡村公路上，我只遇见一辆迎面而来的汽车，只见过不超过十个的来往行人。乡村人口的稀少真切可感。我有三个舅兄弟，大舅子两口子在上海打工，二舅子两口子在广州打工，两家的四个孩子分别在县城、中等市和省城上学，只有三舅弟在本村做事、三舅弟媳在家带他们那只有两三岁的孩子。权威机构的数据也证明了我的感受，国家统计局的报告指出，至2006年底，全国城镇人口已达5.77亿，占全国总人口的43.9%，也就是说100个中国人就有44个人是城镇人，这里当然不含城乡两栖的农民工。

乡村人口向城市的流动，是叫人心里踏实的流动。城市总是要建垃圾处理厂，城市总是要集中处理污水，那么就让城市多承担一些人口压力吧。让乡村减一份生态压力，乡村的生态资源就会反哺城市。草长路隐，让乡村增加了宁静增加了绿意更增加了诗意，让乡村更像乡村。广袤的蓊郁的乡村植被包围着城市，是城市之福，是邦国之福。

道在微不足道中

最近出差，路过中国最美县城桐庐，就顺便去看看。

车下高速公路，驶入进城连接线，扑面而来的是绿意盎然花团锦簇美不胜收。我不停地发出赞叹之声。坐在我身边的同事却无动于衷，在埋头看电子书，他是个酷爱看书的人。因为他同时又是个酷爱摄影的人，我就提醒他电子书可天天看，此处美景却不是天天有，快看美景快拍美景啊。他说等看完这一段再拍。

直到进城下车后，他才放下电子书，直奔城里美景拍个不停。每处美景，他没拍完，我就看完了，早早坐在车上等他，因为时间紧迫。如果他早不看书，在车上就瞄准了哪些美景一定要拍、哪些可以放弃，也许时间会节约一些。他是意犹未尽的，但我们不能逗留。

平时我在家里很少做饭，偶尔做一回，妻子就嫌我的手脚慢，因为炒菜时我是有一下没一下地慢悠悠地翻炒着，而妻子却喜欢不停地铲动着锅里的菜。当她埋怨我慢时，我就会说，我的菜烧煳了吗？既然没烧煳，就说明不需要那么急急地翻动着锅里的菜。并且，完全可以作出这样的推理：你不停地铲动，不但不会加快炒熟的速度，反而会增加炒菜的时间，因为菜在不停地翻动中脱离热锅的次数增多，自然减少了受热的时间而延长了致熟的时间。如果我用两分钟能炒熟的菜，她肯定会超过两分钟。

她为什么急呢？她是想着饭菜熟了得吃，吃了得看报消食，消食后得午睡，午睡后得吃水果，吃了水果后得赶着上班。我为什么不急呢？我想，一锅菜如果要用两分钟炒熟，少于两分钟它是熟不了的，于是干脆慢悠悠地炒，炒够了两分钟麻溜儿地起锅就是。

一位行者问老僧：“您得道前，做什么？”老僧说：“砍柴担水做饭。”行者接着问：“那得道后呢？”老僧答：“砍柴担水做饭。”行者又问：“那何谓得道？”老僧不紧不慢道来：“得道前，砍柴时惦记着担水，担水时惦记着做饭。得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”

看到这里，你或许会一笑，莫名一笑，会心一笑，都好，你得道了。老子说：不笑不足以为道。