父亲的“故事会”

☺郭静娟

父亲的“故事会”

☺郭静娟

关于童年，记忆里最幸福的时刻之一，便是黄昏时分清脆的自行车铃声由远而近的那一瞬。盛夏，白日很长，不记得大人和孩子分别会忙些什么，但每天下午我好像都会和母亲一起早早准备好晚饭。当太阳西去，鸟儿归巢，叮叮当当的铃声从不远处响起，最让人愉悦的时刻随即到来。

晚饭总是在院子里吃。我和弟弟合力把一张矮矮的长方形桌子搬到院子中间，再搬几个不规则的小椅小凳。晚饭有时是米饭有时是稀粥，常备菜有腌黄瓜、毛豆炒辣椒、烧茄子，都是院子里新鲜摘的。啤酒和西瓜早就放在网兜里吊在井水里冰着的，拎出来放一边，啤酒父亲喝，西瓜晚饭后大家一起乘凉消暑。

但井水冰好的西瓜不是我们的最爱。我们最爱的，是夜色里父亲藏着一个又一个关子的“故事会”。父亲特别会讲故事，有点像说书人，他的记忆力特别好，每个故事都有名有姓有头有尾，遇到一些对联、诗句或者顺口溜，也从不省略，我们经常被一些滑稽的结束语逗得哈哈笑。那时还没有电风扇，赶蚊子和扇风都用大蒲扇，父亲喜欢一边夹毛豆，一边笃悠悠地说，如果我们给他扇满100下，夜晚就可以交换一个蜘蛛精或兔子精的故事。我和弟弟总抢着给父亲扇风。从1到100的数字，隔了这么久的岁月，依旧响亮地散发出无限渴望的味道。后来，当“你挑着担，我牵着马……敢问路在何方”的歌声在暮色里响遍大街小巷，我们才知道，爸爸故事里那些迷人的各种“精”，原来都来自《西游记》。

无数个夏夜里，父亲的“故事会”，让我一度对仙和妖的世界充满了想象。

前些日子去看电影《大鱼海棠》。电影开场，一个非人非神的世界里正在举行成人礼，长老运用法力打开天门，孩子们由天门穿越而出，去往人间游历七天，顺利归来后方算长大。长老施行法术打开天门的那个瞬间，又炫又酷。一瞬间有些恍惚，想起了从前。小时候，喜欢和小伙伴们搬个凳子看天空中变幻的云彩。云霞变幻无穷，我痴痴地想，天空中一定有一道天门，一打开，无数仙人就会踏云而来，环佩叮当，各种坐骑。

父亲口中神奇的“故事会”，持续了很长一段时间，直到我们长成小小少年，爱上了自己阅读故事。

依旧是盼望那叮当的铃声，但当铃声响起，我们特别期待的，变成了父亲挂在自行车龙头上的一只黑色公文包。这个包有个秘密。它的一个夹层里总有一本或几本极有诱惑力的书。

有一段时间突然流行武侠小说，父亲包里的武侠梦不断变幻。可是父亲好像挺忙，书带回来了从没时间看。我和弟弟总是趁他不注意偷偷取出，第二天早上在父亲上班前再偷偷放回去。还有一段时间，夹层里放的是《今古传奇》，长方形，可卷成一卷握在手中，我后来才知道那是杂志。

但这些都不固定。父亲的黑色公文包里，每隔一段时间就会固定出现的，是另一本小小杂志，练习本大小，封面很花哨，里面的故事不长也不短，情节扣人心弦，古今中外的都有。这就是大名鼎鼎的《故事会》，童年里看过最多的一本杂志。大概是因为故事不长的缘故，现在竟然想不起任何一个，唯记得当时痴迷的心态，恨不得在胸前挂上一块牌子：阅读中，请勿打扰。

但成人之后，杂志越来越多，书目越读越杂，偶尔在书报亭看到《故事会》，虽然会有一种亲切感油然而生，但终究带有一种俯视之感了。当儿子开始独立阅读后，我给他订的是《我们爱科学》和《少年文摘》之类。然而，有一天，我发现，儿子的书包里悄然出现了一本从学校阅览室借来的《故事会》，他和当初的我一样，在那些故事里流连忘返，很快，他的书包里又出现了穿越小说、玄幻小说，也完全是一副“阅读中，请勿打扰”的痴迷神态，我为他选择的一本本经典他根本懒得理睬。有一次，我忍不住问他，那些只有故事的小说到底有什么好看的，他的答案是，“小说，是写给有梦想的人看的，你不懂”。

岁月，让我不知不觉忘记了成长的过程，也忘记了少年时光里的那份热烈。

编辑朱璐zhulu83@126.com