民国戏子命

于沐可

一、儿时的记忆和花香 散落在锣鼓旧街巷

兄妹三人，皆为戏子，纵看平生，长叹戚戚。

母亲以演戏为生，好在也是院里出了名的伶人，父亲是“生意人”，却终是在一战送命欧洲。那时京城里总是十分热闹，哥哥带着两个妹妹攀城墙、滑土坡。衣角浸入烂泥，发间藏匿沙粒，街巷中满是商贩们长长短短的吆喝，琳琅的吃食，多彩的饰品，还有杂货摊总围着的一群起哄的看客。小妹好吃李大爷吹的糖人，又专挑选凤凰模样，大哥嬉笑她：“你以后准是当‘皇后’的料。”

屋院内，兄妹三人爱荡秋千，常常是二妹与小妹荡，大哥来推。每每此时，午后的阳光偏爱聚在塘边上待许久，似乎看着这三人，听着银铃般清脆的笑声出了神。那院墙上竟偷偷探出俩人，悄声议论着这三位样貌绝世的兄妹。其中一位为师长的长子，另一位为将军的二儿子。当兄妹三人离开时，那两位公子皆捶胸顿足，满眼遗憾地目送三个背影。

墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

童年的色彩浸染着漫无心思的孩子，他们也不知道生命在什么时候会有悲情的戏份。刚来了世间时，明明约好会一直快乐下去啊！

二、三唱三叹儿时曲

红烛前，轩窗人影乱；乍眼看，原是孤人怨。

母亲因劳累过度难以出戏，戏院生意大减。她咿咿呀呀的声音似乎让听客犯了瘾，城里各府大人和各队大将都嚷着要砸了那里，非要听母亲唱一曲不可。命至此时，兄妹三人思忖半晌，放弃了自由，顶起了生活的大梁。

昏灯下，胭脂涂于脸，莫问素裙成华衣，只听是否唱入你心。

班主是十分自视清高且好面子之人，心情好了戒尺抽打，心情糟了皮鞭刑罚。班主不管兄妹三人嗓子哑没哑，只让他们整夜整夜的吊嗓子，直到五更鸡鸣方可喝口水。

初次上台，席下满是富家太太老爷和玩世不恭的少爷小姐。“默然听弦断，听弦断，断那三千痴缠坠花湮，湮没半朝青睐柳色棉棉”，正议论的观众突然没了声，这还未成熟却美如银铃的声音，在华衣金钗的包裹下轻吟浅唱，好似凝住了所有的生命。

唱过半月，日日夜夜没个休停。每当大哥察看宾客名单时，心中纳闷，怎么有两位客人的名字每场都会出现？

三、一曲别离又相遇

此后，大哥便十分留意每场观众的面孔，果然发现总爱坐在第二排左边的两位公子，正是儿时临墙偷看的那二人。大哥怕他们居心不轨，便小心翼翼地与他二人结识，试探其常来听戏的原因，终被他打听到其中一位看上了自家二妹，却又不敢上门提亲。

这么一想，数年风雪夜微阑，二妹也早到了出嫁年龄，有一位衷心富足的公子爱慕，何尝不是一件好事？于是，婚事便定于五月初十。

红妆待嫁，眉眼凝神，锣鼓震天，宾客贺宴，终于将二妹嫁了个好人家。

大哥又问另一位公子可愿娶自己小妹，那位先一愣，遂默声摇头，显出拒绝之情。

民国十五年，公元1927年8月初，南昌兵起，娶了二妹的何公子与另一位郑公子随父从军。可谓相顾无言，唯有泪千行。国共交战，炮火连天，弹林中穿梭，几番闪躲，从贺龙将军之命，侧路进攻，何公子为掩护队友周全，冲入前场，身重十七弹，当场阵亡。

四、千杯尽一笑泯恩怨

丈夫战死后，二妹成了守寡之人，演出时也无精打采。词已唱穿，这首词用了那首的调，那首词也不知道何去何从了，被班主日夜斥责。

终于，闺房灯熄，魂散无常。

遥想烽火烧了几季？天涯路，你只影向谁依？不如我来陪你，奈何桥前，汤先别端，待我千里迢迢随你去。

大哥伤心欲绝，日日酒入愁肠，郑公子战胜归来，看到兄弟这般模样，相劝无用，怒骂也无用，只好陪他喝酒，一醉到天亮。戏台上，只有小妹支撑着戏院，替大哥给班主求情。

五、门庭荡，一曲别离殇

民国二十五年，公元1937年，日本侵华，全国上下一片大乱，可戏院祥和如初，无数富家子弟为躲外界慌乱，整日沉溺于戏院中。郑公子再次出征，作为师长带领一师屡战屡胜，日军从此盯上郑公子，为了灭掉这个干将，甚至派出一整队追杀他。敌众我寡，郑公子只好一路后撤，四处躲藏。一日晚间，郑公子躲在戏院，与大哥说着战争局势，怎知恰好遇上日军搜查。大哥瞥一眼日军，不动声色地饮口茶，道：“搜吧。”躲在隐秘处的郑公子本不会被搜到，皆因他过于害怕，露了马脚，结果被逮了个正着。

千钧一发之际，大哥一步上前，猛地从郑公子腰间掏出手枪，挡在郑公子面前，面向日军连射六枪，闻声赶来的小妹见到此情此情，仰天长哭。

你挑灯回看，我把萧再叹，死也别放开手，因为你是我过了命的兄弟。

何人说戏子无情，只唱得出悲欢离合；何人道戏子无义，只演得出世间几度悲喜；何人谓戏子无用，只供他人观赏。只是你不知。一位戏子可以云淡风轻，是因为他已看惯四季无常，人魂何去何从；一位戏子仅用两句戏词，便可唱出谁的三生无缘，四世情长。可他们的平生，并非简单说闹的一场戏。