陈滢
美剧似乎从来没有含情脉脉的天赋,它们或擅长刑侦,或工于权谋,又或富于幻想,但唯独在“谈感情”上缺了一根筋。所以当《我们这一天》开播后,让不少网友们惊呼,可以,这很不美剧。故事里的人,并非时下盛行的能人异士,而是一群平淡的普通人,剧情上也不卖关子,不故弄玄虚,只是踏踏实实地说着几个暖心的故事。这样别具一格的小清新却意外赢得了今年美国所有电视台中首播最高收视率的剧集,同时在豆瓣上占据了9.3的高分。这一切让人不禁好奇,《我们这一天》是如何在《西部世界》《权力的游戏》中杀出重围?而美剧又是如何在温馨家庭剧中“开了窍”?
温暖而治愈
美剧和你闲话家常
在脑海中搜罗你这些年看过的美剧,可能是《汉尼拔》《美国恐怖故事》那样让人血脉贲张的悬疑惊悚,或是《纸牌屋》《权力的游戏》这种工于权谋的政治题材,或是荤段子大集合,要让人笑到歇斯底里的疯狂喜剧《破产姐妹》,又或是《西部世界》那样别具一格的世界观……好吧,它们花样百出,但至少有一个共性:狂放不羁爱自由。所以,你是不是很难想像,有一天,美剧会像日剧一样正襟危坐跟你闲话家常,聊的还是“如何把生活赠给你最酸的一颗柠檬,酿成一杯甜美的柠檬汁”。更厉害的是,这碗鸡汤并没有把你齁住,反而有几分意犹未尽。这份出乎意料就来自NBC新作《我们这一天》。与其他浓墨重彩的美剧下相比,它更像是一抹小清新。故事说的是一大家子两代人的鸡毛蒜皮,又关乎成长,有着各自的酸楚和甜蜜,让不少网友直呼“在这个满是麻辣烫的年代还是被这鸡汤暖到了”。同时全片画面色彩复古,配乐也出彩,在缓缓而具有治愈系的 Death With Dignity 的歌声中切换群像,笑点和泪点并存。
时空交错
多线叙述两代人的温暖故事
故事的主角是四个同天生日的年轻人。Jack和Rebecca是一对新婚夫妇,妻子正怀着三胞胎,在Jack 36岁生日的早晨,Rebecca的羊水破了。送医后其中一个孩子因为脐带缠绕夭折,与此同时他们收留了一个被遗弃在医院的黑人婴儿。Kate是从小被肥胖症困扰的女人,此前的36年,她的生活重心都是围绕着明星弟弟以及永远减不掉的满身脂肪。Kevin是一名英俊且当红的情景剧演员,在36岁来临的时候,他厌倦了靠脱上衣来哗众取宠的表演,想做一名人生唯一的困扰就是自己的弃婴身份,在36岁生日当天,他终于获悉了生父的消息,并成为真正的演员。Randall是个事业成功、家庭美满的黑人,自去见了他。四组人马,截然不同的人生,却被“36岁生日”串联在了一起。略微平淡的四段故事在第一集末尾显露出真容,Kate、Kevin、Randall是Jack和Rebecca的三个孩子,编剧用时空交错的方式讲述了两代人的故事。自然流畅的时空交错,构筑成本片的剪辑巧思,稀释了平铺直述可能带来的浓稠鸡汤味。
成长困境
每个人都需要和过去的遗憾握手言和
“酸涩的柠檬”与“甜美的柠檬汁”之间,更像是困境与成长的隐喻。“脂肪缠身的Kate”“试图与生父和解的Randall”“终日围绕三胞胎打转的Rebecca”,看似本片在讲鸡毛蒜皮,平淡温馨的家庭生活,不如说是编剧刻意将故事牢牢圈在两代人之间,费心费力地展现“亲密关系”中的危机与治愈。本片借由“亲密关系”这个放大镜,同时利用时空交错的叙事结构,大方窥探这些人36岁“困境”的源头。同时“亲密关系”又是疗愈创伤的最佳入口,让剧中人物在新的亲密关系中与过去的遗憾握手言和,得以move on。
白人哥哥Kevin小时候一直愤恨黑人弟弟Randall和肥胖的妹妹夺去了太多母亲的关注,长大后他如愿做了万人瞩目的明星,迷失后他决定离开,去做自己心目中的演员。同时他对一直抱团取暖的妹妹说,我们或许都应该去过没有对方的人生,学会独自成长,并对Randall坦诚自己不是一个好哥哥。小胖子Kate 小时候在泳池遭遇到了嘲笑,害怕接触人群。后来同是胖子的Toby带她去party,敏感可爱的胖子第一时间觉察到自己喜欢的女孩内心的变化,并用言语安慰她:come on,yup,Time to get drunk,Lets just go。在男朋友Toby的鼓励下,Kate敢于在陌生人面前展露唱歌才华,意识到自己除了是明星的妹妹之外,还有很多属于自己的闪光点。一直试图让黑人养子融入白人圈子的母亲,放弃了自己的坚持,对一位黑人妈妈说,我的孩子可以和你的孩子玩吗?长大后的Randall,找到了生父,虽然心有怨恨,但发现生父得了绝症命不久时愿意悉心照顾,这份善意除了来自骨肉至亲间的血缘相连,也让人不自觉将其投射到养父母的爱与宽容。在这部片子,只有平凡人的故事,但他们所经历的生活琐碎,正构筑成了我们所经历的生活本身。