大师的经典情书

丁庆霞

大师的经典情书

丁庆霞

民国时期的四大经典情书，是鲁迅致许广平的《两地书》、徐志摩致陆小曼的《爱眉札记》、沈从文致张兆和的《湘竹书简》、朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》。读大师的情书，能从中品味他们独特的人生故事。

鲁迅致许广平的《两地书》

鲁迅在爱情上很被动，如果不是许广平倒追，大约真的要像清教徒似的过一生了。从1925年第一封信，到1927年1月二人终于握住彼此的手，近两年的时间里，鲁迅与许广平通了135封信，由慢慢打开到亲密无间，称呼一路升温。鲁迅由正襟危坐的广平兄，到害马（害群之马的戏称）、小鬼、小刺猬、乖姑；而许广平则由满怀敬意的鲁迅先生到小白象、嫩弟、小莲蓬。一两年的时间，文字轰然摧开了鲁迅心头的坚冰，由怒发冲冠的斗士渐渐融化为柔情似水的爱人。

《两地书》中的鲁迅与我们心中的一代文豪截然不同。其中大部分篇幅是鲁迅在厦大任职期间的心情抒发，像所有恋爱中的人一样，爱情无长幼，信中的他，尽兴地表达情绪，讨厌的同事、寂寞的岛景、日常的零食，与蚂蚁的斗争，甚至，连趁夜色泼出白天存在瓷罐里尿液这样的行径也如实禀告，率真计较甚至淘气无赖的性情跃然纸上。不读《两地书》，我们几乎忘记了许广平曾经那样活泼、大胆、有趣，她率先发起了鲁迅攻坚战，并步步为赢。放在任何时代，许广平的勇敢都是令人瞠目的。

徐志摩致陆小曼的《爱眉札记》

与鲁迅许广平相比，徐志摩致陆小曼的《爱眉札记》就肉麻多了。但不得不说，是徐志摩那些热得烫人的情书，最终让陆小曼逆天下之大不韪，投进诗人的怀抱。《爱眉札记》是徐志摩欧游归来1925年8月9日至31日、9月5日至17日写的26篇日记。整本书情意绵绵，有大诗人情不自禁的肉麻的话，也有新月派文人的众生相。

“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”徐志摩的爱不食人间烟火，清高出尘。徐志摩多情，但并不善变，他对陆小曼可谓溺爱，对她的要求几乎有求必应，即使陆小曼向居心不良的翁瑞午学戏，徐志摩也能容忍。徐志摩的性格在《爱眉札记》展露无疑，爱世间一切美好的事物，对世界毫不设防，虽然是两人天地的隐私，但写来坦荡，好像一个透明的孩子。

沈从文致张兆和的《湘竹书简》

沈从文被认为是“情书圣手”，《湘竹书简》是他写给张兆和的情书。他的信不仅写得多，写得好，而且求爱的精神尤其可嘉，屡战屡败，屡败屡战，最后终于成功翻盘，生生将一件不可能的事变成了可能。沈从文写给张兆和的那些情书，可以说是甜而不腻，清爽可口，今天读来也是很有味道的。

沈从文的情书中，有堪称经典的句子，如“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。如果说这些甜言蜜语对张兆和来说不过小儿科（她追求者甚众，情书当然看得不少），那么沈从文以一个年长者和老师的身份给予的一些学业上的建议，才是打动张兆和的关键，他建议她：“为了要知道多一点，所谓智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也不够的，平常心情也不济事的，好像要有一点不大安分的妄想，用力量去证实，这才是社会上有特殊天才、特殊学者的理由。”从1929年12月开始，短短的半年时间内，沈从文给张兆和写了几百封情书，最终感动了张兆和，并且决定与沈从文过一辈子。

朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》

被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人朱湘，在留美时期给妻子刘霓君的情书，后来结集为《海外寄霓君》。整本情书中，几乎感觉不到朱湘是一位有名的诗人，他只是一个丈夫，一个父亲，一个远行难归而念念不忘家中琐事的游子。从居处的选择、妻子的健康、孩子的奶妈，直到水果的洗法，絮絮叨叨，不厌其烦。信中流露出迫于贫穷的困窘，急于挣钱的无奈，但最令人感动的，还是夫妻间的柔情蜜意。今天已经无法读到刘霓君给朱湘的信，只能从朱湘的回信以及信中引用的只言片语，领略“旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我们亲密恩爱”的咏叹。

朱湘在《海外寄霓君》中暂时抛却了厌世心理，取而代之以一种虚妄的生活热情，然而后者却最终被现实击碎，并加速了诗人的死亡。朱湘生前并不打算公开这些“情书”，因此，我们今天“偷窥”，一个真实的不加伪饰的、感情丰富细腻对爱人百般疼爱的朱湘活现眼前。时至今日，这种委婉动人的古典式的“情书”已成绝响。

最后由衷地感叹，情书是一个人真性情的表达，是一个人真情实感的绝对流露，是一个真我的彻底呈现。大师们的情书，不仅反映了一桩桩浪漫的爱情故事，同时，更让我们看到了那个大时代的背景。

（摄影：吴海明）