人物三题

孙荔

人物三题

孙荔

豆腐西施阿布

阿布会做豆腐，因为阿布的爹就会做豆腐。方圆几十里的人家，都吃过阿布爹做的豆腐，那叫有吃头，嫩而不老，老中含着嫩，炖而香软，炒而不碎。所以阿布家的豆腐坊生意红得像火一样，做多少卖多少，从来不剩下。

阿布闲来无事的日子，喜欢看爹怎样做豆腐，豆粒变成豆腐需要一个过程，就像她的意中人小木匠成为她的意中人，因为有青梅竹马这个过程。再说小木匠的手艺也不差，锛、抡斧、打线、开料、抛光、接榫、上漆，小木匠做得一板一眼，一点也不松懈，小木匠立志要成为一名优秀的木匠。这让阿布笑成一朵花，因为这样小木匠将来养家就没问题了。

木匠是力气活儿，所以小木匠练得虎背熊腰，很健壮，是一名英俊的小伙子。每次出门师傅总叮嘱小木匠，在大户人家做木工，要少与人搭腔，尤其是那二姨太的、三姨太的，这号人物，身上有妖气，挨碰不得，否则，丢了饭碗事小，掉了脑袋连自己都不知怎么回事。于是小木匠变得很木讷，像一根木头，但他心里住着阿布，这就足够了。

阿布有时随爹一起去走街穿巷卖豆腐，阿布是伶俐的，父亲切豆腐放在称盘里，几斤几两，阿布乌黑的眼珠一转，很快钱算出来了。阿布算帐很灵光，阿布爹自叹自己老了，脑子里没油转得慢了，还常常搞错。吴家大院的吴老爷的儿子吴家宝看上了阿布，阿布的皮肤像豆腐似的嫩白，再加一双好看的黑眼珠，美得让人忍不住回头多看两眼。

吴家大院购买豆腐本来是厨房王妈的事，但是吴家宝自动揽下了，吴家宝装作很内行地对王妈说，我知谁家的豆腐好。王妈很得体地夸赞吴少爷是个心细的男人。吴家宝在街头远远地看到阿布和她爹一路走来，刚把车子放稳，吴家宝就很豪气地说，来五斤豆腐。阿布眼皮也不抬，随手一称，五斤豆腐正好。第二天，吴家宝又很豪气地说，来五斤豆腐。阿布依然眼皮也不抬，上称，收钱，一切行云流水。就这样阿布认识了“来五斤豆腐”的吴家宝。

有一天，阿布说话了，对着吴家宝，说你家天天吃豆腐，不怕有一天吃坏掉胃口。吴家宝说，这要看谁家的豆腐，一流的豆腐怎么会吃坏掉胃口呢。阿布笑了，吴家宝也笑了。吴家宝是一个很文雅的男人，他有两个漂亮的姨太太，一个漂亮得像牡丹花，一个漂亮得像梅花，吴家宝天天在牡丹花和梅花之间转悠，总觉得她们缺少一种东西。

阿布怎么也没想到，自己有一天被铜罗寨的陈三炮绑上山了，陈三炮是个脑门上有道疤，悍气十足匪气十足的土匪，那派头不由让人想像他的前世一定是一只狮子，一只凶猛的狮子。陈三炮朝山下放话，说一个月内不拿三百块大洋来赎，就撕票。陈三炮狡黠地笑，心里想，老子怎么会撕票呢，老子不傻，这么漂亮的妞儿，又做得一手好豆腐，藏在山上天天给我做豆腐吃，岂不是很好吗？

阿布爹急得像火烧一样，他跑到小木匠家，说你想想办法，那可是你未婚的媳妇。小木匠恨得咬牙切齿，拳头抡得像铁锤一样。阿布爹怯怯地说，我们万不可拿鸡蛋去碰石头，我们只能想办法凑够三百大洋。三百大洋，小木匠一听，表情像个泄气的皮球。

三天之后阿布却从山上回来了，像是去山上逛了一次集市，吴家宝三天之内就把她赎回来了。这令陈三炮感到意外，陈三炮想阿布爹肯定没那么多钱，至少可以在土匪窝做一个月的美味豆腐吃。陈三炮刚吃上这有嚼头的豆腐没三天，就让吴家宝搅混了。但陈三炮想，不过老子也够本，轻松搞定三百大洋。

阿布说，吴少爷，你为什么赎我回来，我可与你没什么关系！吴家宝说，怎么没关系，我第一次买你爹做的豆腐就有关系了，你爹身边站着一棵野生山茶花，第一眼我就看上了，我家缺少一棵山茶花，你愿不愿意做我的三姨太。阿布笑了，又慢慢地收住笑容，说我可不想做你的三姨太，我只想过清静的日子，我开我的豆腐坊完全可以养活我自己。

阿布又爽气地说，吴少爷，你放心，钱我会慢慢还给你的，我会天天给你吴家送豆腐吃。吴三宝一脸苦涩，说姑奶奶，就是我家的看门狗看见豆腐都闻也不闻了，都是我的不好，我为了讨你欢心，才每天买五斤豆腐，后来的都在我家变成臭豆腐了。阿布噗嗤一声笑了。

阿布回来，小木匠却忧心忡忡，小木匠说，土匪陈三炮没碰你吧？阿布说，没碰我，只是让我做豆腐。小木匠还是满脸疑云，这让阿布很不是滋味。阿布说，你要让我怎么解释你才放心。小木匠不说话，拿眼怔怔地看着阿布，又沉默成一根木头。阿布忽然不怎么喜欢小木匠了，小木匠不太像个男人，至少不像她心目中的男人。

没过多久，阿布又被土匪陈三炮带到山上，不过这次是请，不是绑。陈三炮说话很客气，说阿布，我又想念你做的豆腐了，这口味是别的豆腐坊做不到的，你可不可以教教山上的弟兄。阿布说，我家做豆腐的秘方是祖上传下来的，不可以传给外人，这是祖规。陈三炮说，那你就在山上做几天豆腐吧，让弟兄们过过瘾。陈三炮一脸赖皮地笑，说，我会请你喝花雕，上等的花雕。

阿布说，看你的面子，我就在山上做三天豆腐吧，做完我就下山。我不喝酒的，不管什么花雕不花雕的，我不懂酒。陈三炮说，你不懂酒，应该懂人吧，你走了之后，我心里空荡荡的，呆在这寨上多好，空气新鲜，我还会打野兔给你吃，说完陈三炮眼里有着盈盈的水意。阿布说，你这里不就是个土匪窝吗？陈三炮说，我是义匪。说完，双手一拍，一个精瘦的弟兄送上来一个小包裹，里面有三百大洋，陈三炮说，你还给吴少爷吧。我的本意是请你来山上做豆腐，我在山上转悠时能见到你的身影就满足了。

阿布低下了头，又抬起头说，我爹离不开我的。陈三炮也不难为阿布，说，好，这次就做三天豆腐。阿布忙着往石磨眼里倒进泡好的豆子，磨出浆汁再滤去渣，然后放进大锅里煮滚，翻花后舀进大缸，点上石膏水盖着焖，再揭开就凝成豆腐脑，舀出半缸倒屉层压出薄豆腐，剩下的倒进白布包起来板压成水豆腐。

三天之后，阿布回来，小木匠酸酸地说，那土匪窝快成了你串亲戚的地方了。阿布说，是又怎样，不是又怎样。阿布还了吴少爷三百大洋，吴家宝惊得像只兔子，抓着阿布的手说，你说你怎么这么快搞到三百大洋。阿布说，你可以，我为什么不可以呢？说完转身走了。

日本鬼子像蝗蜂一样横扫同山镇，所过之处，不见人影，小木匠就成了一棵被扫掉的草。这让阿布伤心了很久，她想起他们两小无猜的日子，小木匠说，我背你转圈阿布，扎着小辫子的小阿布趴在小木匠背上闭上眼睛……不一会儿小阿布滑在了地上，咯咯地笑着说，天还在转，地还在转……

陈三炮被新四军收编，摇身成了第十三旅的旅长，阿布也加入了地方游击队，在一次狮子口的战役中，陈三炮杀红了眼，日军像一棵棵树纷纷倒下，最后一声枪响，陈三炮自己也倒在血泊中。阿布跑上来抱着陈三炮说，陈三炮，你不是说让我陪你在山上过日子吗？你醒醒，陈三炮你不醒我怎么陪你，说完满脸炮灰的阿布泪水纵横。

一周后，陈三炮醒来，脸上又多了一道疤。

吹笛手阿昌

沿着胭脂巷走到尽头，往左拐走上十几步就到了雕花戏楼，雕花戏楼建于清咸丰年间。

那时这个镇子是一个码头，时不时的一场微雨，会笼罩住码头，像旧小说里的一个场景，因此这里衍生出一条还算繁华的街，店铺林立，客栈、药铺、布庄、戏楼等应运而生。戏楼是红漆立柱，雕花镂空，叙说着自身的繁华。既然是戏楼，当然少不了美丽的女子，那些女子一举手一投足，有着江南女子的温婉和娇媚，水蛇般的腰段，不知醉了多少客商、老板和观众。

有一天，剧团里的横笛吹手老吴的母亲病重，无奈之下，他只得向戏团班主请假回老家。戏团是少一个角色也不好开演的，这时身着长袍大褂的班主急得像热锅上的蚂蚁，在台下直转圈，戏要正常开演，少了吹笛手配乐就达不到一定的效果。这时有人推荐附近村里的阿昌，去顶替一下，阿昌那时只有二十来岁，像个文雅的书生，细皮白面，无事时爱在自己木楼上吹笛子，平常不怎么爱与人讲话。那笛声清亮悠扬，如山间泉水汩汩流淌，有时则婉转凄凉，让听的人好不伤感，有时又高亢激越，响彻云霄，让小媳妇小姑娘们心绪久久难以平静。笛声是能摄人心魄的，小姑娘们心里正开着花，在心里多想演绎一场生死相许的爱情。

民国十七年，那场雪下得好凶猛，雕花楼的台上台下都生起了火炉子。戏也正演得如火如荼。《碧玉簪》中玉林唱道：听谯楼已报三更鼓，我玉林洞房花烛小登科。见房中丫环已不在，我不免上前仔细看花容。喔唷，妙呀！果然是天姿国色容颜美，好似嫦娥离月宫……秀英唱道：新房之中冷清清，为何不见新官人？想必他高厅之上伴亲友，想必他到父母堂前去受教训。想必他在筵席之上酒喝醉，想必他身有不爽欠安宁。我左思右想心不宁，耳听得谯楼报四更。

那演秀英的女子真是生得极美，都把村里的小姑娘小媳妇们比下来了，就是有比她漂亮的，但是没有她那气韵。阿昌常常吹着笛子，也忍不住瞟上一眼，满心的爱慕。戏毕，阿昌主动邀请演秀英的女子和她的母亲，一起去他家吃饭。他让母亲把家里正在下蛋的老母鸡杀了，再用上好的腊肉，陈皮黄的肉，很有嚼劲，肥而不腻，散着树木的清香，用心地款待她们。阿昌把鸡肉、腊肉都放在秀英碗里，说你多吃点，唱戏很辛苦，这时阿昌眼神里泛着亮光。阿昌让母亲拿出新的棉被，软软的暖暖的，让秀英娘俩住下来。秀英在那个落雪的冬日睡得很甜，她感谢阿昌家的新棉被，阿昌看着秀英那红润润的脸庞，心酥了，红着脸，低下了头。

天下没有不散的戏，唱了十多天后，剧团要搬往别处。剧团走了，但是阿昌没有能跟着走。阿昌送他们到江边，他望着秀英的影子一点一点消失在江中，直至船影变得模糊，无法看清，回来后，他心里空荡荡的。

日子像风一样掠过，一年一年又一年，雕花楼每年都在演戏，戏班来了一班又一班，独不见秀英那一班剧团，阿昌的心怅怅的。阿昌想，如果那秀英女子再出现在戏台上，是多么激动着他的心，他一定会坚定地走上前去，请求她能为他留下来，至于留下来留不下来，是另一回事，起码他表达过自己的暗慕之心，不会再这样地后悔。

阿昌年龄也大了，到了娶媳妇的年龄。村里阿婆为阿昌做媒，阿昌头摇摇，不说话，以沉默抗拒，再美丽的姑娘，也不前去看一眼。他的心让叫秀英的女子占据了，任何人也住不进去。母亲逼他急了，他就掉眼泪，要不然就去别处躲上几天，无奈的母亲，只有认命了。在母亲咽气的那一天，阿昌仍然一个人过着，母亲带着深深的遗憾走了。

后来阿昌靠村上的红白喜事度日，一根横笛，一曲戏剧，日子倒也过得马马虎虎、逍遥自在，只是阿昌再没有对别的女子动过心。后来阿昌就搬到雕花戏楼去住，他是怀念那叫秀英的女子，这儿曾留过她的影子，顾盼兮兮，眉目传情。

有一天文革开始了，破四旧开始了，带着红袖章的红卫兵趾高气扬地要拆掉戏楼。阿昌愤愤地说，只要我阿昌活一天，戏楼就存一天，拆楼没门。红卫兵们拿他没办法，一个以戏楼为家的单身汉，又能让他去哪儿，古老的戏楼得以保存下来，还要多亏阿昌。

后来村长请阿昌教年轻的女孩后生唱戏，说，没戏的日子过得真是没滋没味。阿昌在雕花戏楼里一句一句教得极认真，包括唱腔、手法和脚步，这时古老落满灰尘的戏楼重新热闹起来了，灰尘在阳光的锋芒中起舞，起舞的还有年轻的男男女女。阿昌的日子除了夜晚，并不冷清。

《碧玉簪》仍在上演，不过剧团的团长是阿昌了，这时《碧玉簪》演秀英的女子叫梅子，梅子一样生得腰姿如水柔软，唇红齿白，妖娆妩媚似江南一朵出水的莲。阿昌常深深地望着，像望着自己一段过往的岁月。不久梅子便与演后生的小哥恋爱，两人台上台下，眉来眼去顾盼生情。不过，阿昌看着很高兴，他不希望他手下的后生，像他这样一生美好的岁月给蹉跎了。

阿昌的剧团办得很红火，那些小女子和后生们已唱得字正腔圆，有板有眼。不久别的村子里陆续也请他们出演，名单排了很长。阿昌一脸的春风，很是得意，他一生总算有得意的地方，没有家庭，但是他有戏班子，戏班子让阿昌忙碌得充实。

一天阿昌和剧团里一位老人走在一个村子里，在村头，阿昌忽然看到一个人，一个女人，一个已经老了的女人，那是当年的秀英。阿昌怔怔地望着，他确认自己没有认错，他眼里的泪花立刻涌出来了。她叫阿眉，当年演秀英的女子其实叫阿眉，阿眉的耳朵有些背了，当年美丽的脸上已爬满了皱纹，当然也多年没有人叫她阿眉，阿眉没有回应。阿昌走上前去说，我是阿昌，阿昌摆出当年吹笛子的动作。可阿眉的眼神仍是木然，像沉睡在一个长长的梦境中，无论她怎样从记忆深处打捞，也打捞不出一个叫阿昌的人。但阿昌仍是激动地望着她，她是阿昌青春岁月里梦了又梦的人啊。

古老沧桑雕花戏楼仍在，只是不堪岁月的重负，通往戏台的木楼梯，已被封死。台上似乎留下了每一个莲花碎步，恍如隔世的戏曲声若有若无地由远处飘过来，游人在触摸一段烟尘，一段历史，用目光细细打量这曾经无尽的繁华，但谁又知繁华背后这一段伤感的爱情故事呢？

棉花匠阿阮

阿阮想学弹棉花，因为弹棉花是一门手艺，手艺靠的是手。阿阮有一双灵巧的手，于是阿阮的手艺学成。

阿阮十七岁就背井离乡出来弹棉花，他一村一村地辗转，肩上挑个担子，一头是大弹弓，另一头是碾饼、弹锤、牵线杆之类的行头，他一路行走，一路京腔式地吆喝：弹——棉花——哟！他到过山东、安徽、云南、贵州等，行迹遍布大半个中国。

有一天他从外地风一程雨一程地赶回家，他赶回来时是夏天，看到了杏花。杏花在院子晾晒湿漉漉的衣服，水滴一滴滴地落下来，这让阿阮心里下了一场雨。因为阿阮的好朋友阿郑，把他的未婚妻杏花变作了自己老婆，这让阿阮的心一抽抽地疼。他想说，阿郑，你真不是个东西，趁我不在的日子，你把杏花哄到手，这叫什么朋友，这叫趁火打劫。

杏花说，阿阮，你回来了，说完眼皮像窗帘一样垂下来了。这时阿郑从堂屋走出来，阿郑阴着脸，说阿阮你回来，是夏天弹棉花没生意了吧？阿阮说，不是夏天没生意，是以后没生意了，现在弹棉花都用机器代替了，我这手艺派不上用场了。阿郑的脸更阴了，说你以后都在家了，不出远门了。

阿郑看了杏花一眼，对着阿阮故作善意地说，你以后到我工厂做工吧，咱俩毕竟是朋友。阿阮看了阿郑一眼笑笑，然后走进夏天的风里，风鼓荡起阿阮白色的衣衫。他眼里的愤怒像夏天的太阳着了火，他对着院子里的枣树说，阿郑你是个小人，阿郑你是个小人，枣树叶子在风中哗哗作响，跟着阿阮说，阿郑你是个小人，你是一个小人。

阿阮白天坐在枣树下喝茶听收音机，晚上坐在床前喝酒听收音机，就这样过了一个夏天。直到秋天像个姑娘，姗姗地走来。阿阮对自己说，我要学一门新的手艺，我要在山里承包一百亩地，种上中草药，种成生态园，春天看花，秋天收草药换作钱。原来整个夏天，阿郑都在收听农业讲座，播音员小霞的声音像晚霞一样的美，阿郑想，小霞一定是个漂亮的姑娘，小霞陪了阿郑整个夏天，不，是小霞的声音。有时阿阮也给小霞打热线电话，咨询有关中草药的种植和有关注意的事项，小霞真是个耐心的姑娘，而且漫长的答复都是免费的。这让隔了时空的阿阮很是感动。

阿阮果真承包了一百亩山地，种下金银花、半夏、白芍、红花，种下铁皮石斛、白芨、金线莲、黄芪。春天来了，阿阮把山上山下变成了花园，清新的山水，峰青峦秀，怪松搭棚，古藤蟠缠，使人心旷神怡，山谷里有水库，有溪水。工作之余，人们驱车而至，行走花草中，接一下地气，走进农家木屋，品尝特色农家土菜和山庄野味，放飞心情，回归乡野，真是感受自然之美的绝佳之地。阿阮创造了一个美好的生态家园，独特的田园风光，让城里人实现了返璞归真的梦想。

村里人说，阿阮能把棉花弹得那么好，还能把草药种得那么好，这个不太说话，见人笑笑的阿阮可真不简单。九斤老太说，阿阮走南闯北可是见过世面的人，九斤老太没有牙了，不过说话的声音大家都听得很清晰。

有那么一天，阿郑被一辆警车带走了，警车的鸣叫声把天空的云彩都给撕碎了。阿郑开的是电车零件加工厂，他需要一个有规模的厂地，他想把早已停产的国营棉织厂盘下来，于是给分管的县领导送礼，县领导出事了，阿郑也跟着出事了，因为阿郑犯的是行贿罪。杏花望着阿郑戴着手铐的背影，哭成泪人儿。阿郑临走前，对着阿阮说，你帮我照看着杏花，毕竟咱们是朋友。阿阮深深地看了一眼阿郑，说，你放心，兄弟。

阿阮经常买东西来看杏花，不过，他每次来都带着他的雇工，每次来他都把大门开得大大的。他说，杏花，你想开，人的一生哪能都顺顺当当的，顺顺当当的不叫人生，一条溪水还九曲十八弯呢。杏花低下头说，你们喝茶，阿阮！阿阮说，杏花，你要照顾好自己，阿郑走了，还有我阿阮呢。说得杏花的心潮潮的，眼睛也潮潮的。

阿阮种植的中药材长势很好，因为他总是虚心地请教合作社的技术指导员，他摸索出了什么地方的土壤，适合什么中药材生长。几年下来，阿阮富了，买了车，盖了乡间别墅。村民们都夸阿阮脑子灵光，都跟着阿阮学种中草药。

一天，那个叫小霞的播音员，带着一群人来参观阿阮的中草园种植基地，这让阿阮兴奋得像喝醉了酒。小霞果然是个漂亮的女主播。阿阮说，谢谢小霞，谢谢你这么多年对我的帮助，我们虽然陌生，但却是熟悉的朋友。小霞说，阿阮，你都三十岁了，为什么还是一个人，你是不是想把自己变成一棵草药。这话说得阿阮的心酸酸的。

这时站在旁边的杏花说话了，她说，小霞记者，你认识的人多，你帮他牵线介绍一个懂农业的女大学生吧！阿阮心地善良得像柔软的棉花，阿阮是个难得的好人。小霞说，好吧。小霞的好吧说得圆润动听，一如在收音机里。

小霞认识读农业大学的阿翠姑娘，她是一位孤儿，是乡亲供养她长大了，阿翠说大学毕业后还是回到乡里，帮助乡亲们脱贫致富，这是她的梦想。阿翠很喜欢阿阮，因为见到阿阮有回到家的感觉。阿翠说，阿阮，听说你以前会弹棉花，你能弹几床新棉被为咱们结婚时用吗，那些太空棉羽绒棉的，好看是好看，不暖和，盖着轻飘飘的！非得用个毛毯压住，一翻身就没了，还是老古董好，我就是喜欢朴实的棉花被。

这话说得阿阮手痒了，在一个下雨的日子，阿阮戴上口罩系上围腰，开始忙活起来，很快大团大团的白云涌现，温暖回来了。这时阿阮把弓弦弹得像吉他一样，嘣嘣嘣的声音，就在他的指间响起来，荡开去，像一首古老的歌，韵律整齐，曲调铿锵。这时阿阮觉得幸福从四面八方涌来，这让他的嘴角有着喜悦的弧度。

阿翠看着刚弹出的棉花，洁白、蓬松，用手摸上去特别温软，像阿阮对她的爱。阿阮对着阿翠说，棉花一生花开两次，你知道吗？你知道吗？

（插图：郭翠英）