《请回答1988》：“贴地气”的宏大与宽阔

何天平

作为韩国tvN电视台的金牌剧目，“请回答”系列已经走过了四个年头。先前的《1997》和《1994》都讲述了一个年代和一群人的独特生活记忆，第三部《1988》也不例外。该剧一经播出便引发韩国国民收视高潮，更力克《太阳的后裔》频揽大奖，包括“2016韩国有线台颁奖典礼”诸多奖项，以及“韩国百想艺术大赏”最佳导演、最佳新人男演员几项大奖。

如前作一般，《请回答1988》有着清新小品式的高亮成色。在这个追求快节奏、强情节的影视年代里，这部褪去“奇观”外衣的电视剧，在家长里短的松散叙事里再现了直抵人心的温存。故事讲述了1988年居住在首尔双门洞的五户人家的故事，“人情”构成贯穿全剧重要的线索：市井生活的家庭亲情、无处安放的悸动爱情、简单纯粹的年少友情。没有猎奇的题材元素，没有新颖的情节设定，最重要的“人间三情”统统包裹进这个看起来清汤寡水的故事里。

该剧试图用琐碎的平凡日常告诉人们：这便是生活本来的面貌，而生活才是最好的故事。在1988年的双门洞10洞2号巷里，5个家庭轮番上演着柴米油盐，8个少年各有确幸、偶有纷扰。这幅隽永清丽的“浮世绘”里，人人皆是主角，温情无处不在。用复杂群像刻画细腻情感不易，而《1988》最难得的恰恰是在多线叙事缀连下仍然十分有力的情感，这种共情特质构成了作品的动人之处。在“请回答”系列剧整体的高收视热度下，该剧以最高收视21.6%的成绩创造了韩国有线台剧集的收视纪录。

《1988》像很多韩剧一样清新、温润。妈妈们响彻巷子的一句“吃饭啦”，方才窝在一个房间里抱着零食有说有笑看电视的少年们，只好悻悻作罢，四散回家。这似乎是那代人的青春，可也是我们记忆里未曾远去的美好。1988年的韩国并没有太多特别之处，只是那个年代的物质生活还比较匮乏，手机还没有出现，正因如此，不分你我的生活之间有了更多微妙的联结。

在双门洞发生的故事，总令我想起姜文执导的那部《阳光灿烂的日子》。在这样一方闭塞却又自由的空间里，双门洞少年们也和马小军一样，身上的那点年少轻狂与单纯善意，似乎都投射出我们每一个人的影子，在他们的故事里，有着所有人都曾经历过的迷茫而自在的青春。《1988》讲述了寻常无奇的年代里最寻常无奇的生活，它的故事很旧，但它的情致却常新。

《1988》的人物形象中没有谁真正完美，甚至在他们身上都暴露着显著而真实的缺憾：德善的“脱线”、阿泽的不谙世故、正焕的不善表达、善宇的偏执、东龙的冲动。但重要的是，正因这些缺点才构成他们“闪闪发光”的人设特质——他们就像站在观众的身边，絮絮叨叨地还原着那个年代的生活细节。剧中，一集一个结合时代背景的主题，有阶层差异的指涉，有流行文化的代入，也有时代大事的牵动。《1988》紧贴着底层社会，却也在无形中构成它的宏大与宽阔。