秘而不宣的双重生活

吴慧彬

今年八月，由上海戏剧学院编剧学研究中心出品的哥伦比亚大学原创话剧《家庭教师》作为先行青年创意戏剧节的展演剧目成功上演于上海话剧艺术中心。该剧是上海戏剧学院编剧学研究中心和美国哥伦比亚大学联合培养MFA研究生的教学成果。编剧凯特·穆雷为美国哥伦比亚大学MFA编剧专业的研究生，其多部作品已在美国成功上演并引起热烈反响，其美方导师为哥伦比亚大学黄哲伦教授，中方导师为上海戏剧学院陆军教授。该剧在今年3月中旬于上戏的新空间剧场首演后收获不俗口碑，历经几个月的修整，《家庭教师》升级成2.0版本，据说，这一版更遵循原剧本。

话剧《家庭教师》讲述了在美国波士顿的一个中产阶级家庭里，美丽迷人的女家庭教师梅雷迪思的到来让问题少年格雷格瞬间觉得生活充满美好和期待，而家庭教师的背后隐藏着一个惊人的秘密，她在网上贩售二手内衣，其中一个重要的主顾恰恰来自格雷格家。当一个岌岌可危的家庭即将分崩离析，当所有的秘密悄然若揭，梅雷迪思在与未婚夫情感和欲望的博弈中，映射出了灵魂深处被压抑的既渴望又危险、既痛苦又快乐的自我……

该剧带着典型的美式风味：中产家庭、师生恋、偷情、恋物、性爱、谎言、网络直播……这些关键词勾勒出人物之间的关系以及各自隐秘的欲望，它展现了日常生活的另一面，折射出网络时代下现代人生活的虚伪、压抑与无力。极简的对白与复杂的人物心理之间构成文本内在的张力，而舞台提示中的隐喻也留下多种解读的空间。

双重生活

27岁的梅雷迪思美艳性感，即将与未婚夫步入婚姻。她毕业于名牌大学却甘于做一名家庭教师，如今受雇于詹姆士家。她还通过化名和面具，以视频日记的方式出售自己的二手内衣。

在舞台投影的视频中，日常生活里的梅雷迪思与直播镜头前的梅雷迪思反复交错，一个是纯美的白，一个是妖娆的黑，一个感性谨慎，一个性感大胆。这是梅雷迪思的双重生活，一方面她努力处理着日常工作与情感上的种种问题，另一方面她周旋于陌生的网络顾客之间，分享私密心事。她在如此割裂的两种生活之间维持着平衡，将另一重生活完全隐藏在电脑屏幕中，不为人知。

而透过她的成长经历与生活状态不难理解为何会出现这两种大相径庭的形象。她的哲学家父亲严肃刻板，未婚夫忙于律师事务所的工作，大多数时间只能通过视频通话维持联系，对于未婚妻的情感需求也仅是应付了事。这些是梅雷迪思日常生活的大部分，无聊、压抑而且孤独。因此网络世界为她提供了另一重生活的可能性——展示与售卖二手内衣——虽然违背了道德，甚至还会背上色情交易的污名，但是这项危险的工作却让她感到“兴奋，而且尴尬”。

她那挂满情趣内衣的卧室以及电脑成为她日常生活中的黑匣子，让她脱离了世俗规范的束缚，填补了她内心的空虚与欲望，带给她前所未有的自由和快感。

而詹姆士夫妇同样貌合神离，各怀鬼胎。丈夫杰克平时忙于法务工作，对家中的大小事务鲜有关心，然而他私下却在网上订购二手内衣，偷偷躲在厕所中满足自己的恋物癖。巧的是，他正是梅雷迪思的主顾之一。妻子桑德拉是典型的家庭主妇，年轻时为家庭放弃事业，人到中年却对家庭生活失望至极。她一边继续操持家务，另一边却时常与水管工偷情。

秘密的黑匣子

在梅雷迪思来到詹姆士家之前，这些人即便与亲密伴侣之间存在着罅隙与矛盾，却仍能够带着各自的秘密维持着表面的稳定与和平。

当少年格雷格在得知母亲偷情以及父亲的病态行径之后，仍然愿意帮他们保守秘密，因为比起秘密曝光之后整个家庭分崩离析，他宁愿永远忍受这些，避而不谈。这个迷茫懵懂的少年，在这一场家庭危机中，第一次见识到了成人世界的复杂与幽暗。

在网络与通讯手段越发便捷的当下，我们的手机、电脑、网络空间都成为我们秘密的黑匣子，它的存在源于个人欲望与社会化秩序之间永远无法弥合的裂痕，人们努力隐藏着这些人性中的阴暗面以及被压抑的欲望。在日常社交与社会身份之外，我们在黑匣子里建构我们的另一重生活，塑造着另一种形象。它也许真实，也许更加虚假。但我们都心照不宣，因为这些秘密已经成为了维系稳定秩序与长久关系的基石。秘而不宣，是为了避免生活彻底崩塌。

剧中梅雷迪思的电脑、杰克的快递包裹、桑德拉的手机都可以是他们各自秘密的黑匣子。秘密，可以说是整个剧的戏核，秘密维系着人物之间的关系，为剧情的进展埋下伏笔，而秘密的发现与揭露则将人物关系推向矛盾点，形成剧情上的突转。

直播与窥私

该剧的舞美设计与多媒体的使用呈现了另一个隐含主题——窥私。隐藏秘密必然伴随着窥探秘密。

舞台被分割成四个空间，最显眼的莫过于舞台后方梅雷迪思的卧室，孔雀绿的墙壁与情趣内衣配合多变的灯光构成了一个暧昧的情欲空间。卧室的前沿悬挂着可拉动的纱帘，在开场时，纱帘上投影着梅雷迪思的视频日记。而在卧室前方，是詹姆士家的简洁明亮的客厅。右后方的洗手间同样构成了一个偷情的私密空间。

利用分割的空间与投影来呈现和切换主人公线上与线下、私密与公开的不同场域，甚至将两个时空同时呈现在舞台上。当梅雷迪思录制的视频日记投影在纱帘上时，这种本属于网民私人的观看体验变成公开的集体性围观。在最后一幕，当电脑的摄像头正在继续直播乔希与梅雷迪思的性爱过程时，少年格雷格从自己的电脑屏幕前默默地走到梅雷迪思的私人空间前拉上纱帘，此时震耳的摇滚音乐响彻剧场，纱帘上投射出梅雷迪思疯狂迷醉的影像画面，格雷格走到观众席坐下，投入到这场集体窥私之中。

这一处理的批判力度在于它将个人化的生活事件转化成当代人集体性的生活状态。梅雷迪思的视频日记与当下风靡的网络直播殊途同归，由此我们可以思考网络与传媒技术如何解构了私人空间，模糊虚拟与现实的边界，又如何在无限放大的欲望中将人逐步异化。