桃宝
现今的美国波特兰市被誉为进步主义的枢纽,但这里却有着一段与种族平等无关的“黑历史”。
维克多·皮尔斯(Victor Pierce)自1994年以来一直在俄勒冈州波特兰市的北美戴姆勒卡车工厂从事流水线工作。据他所说,近年来他似乎经受着与以往那个年代如出一辙的遭遇。身边的白人同事纷纷向他挑衅滋事,在工厂四周安置“刽子手的套索”,平日辱称他为“小子”,将工具藏匿起来给他的工作捣乱,在浴室墙壁刻写“万字符”(纳粹党徽),或在工厂墙上涂鸦“黑鬼”两字——这些都是皮尔斯2015年2月提交至摩特诺玛县巡回法庭(Multnomah County Circuit Court)的诉讼申请书中提到的罪状。
1920年,三K党成员在波兰街头游行
包括皮尔斯在内,该工厂共有六名非裔美国人由马克·莫雷尔律师代表,针对北美戴姆勒卡车工厂发出了一系列诉讼申请。法庭将这些诉讼案件一并处理,将于2017年1月开庭审理。
“他们都诉称自己因种族不同而饱受欺凌,”莫雷尔说道,“这些故事让人悲从中来,也揭示社会的丑陋面。”戴姆勒公司表示不会就未决诉讼发表评论,而发言人大卫·吉鲁(David Giroux)说道,戴姆勒卡车工厂严禁歧视,会就所指控的滋扰行为进行调查。
这些指控可能与波特兰这座因进步主义而闻名的城市显得格格不入。但许多在波特兰的非裔美国人说,当得知种族冲突发生于此时,他们并不感到惊讶。这是因为近两个世纪来,种族主义思想在俄勒冈州已经根深蒂固,也许胜于北方任何州。俄勒冈州于1859年加入联邦政府时,明文禁止非洲裔人在其边区定居生活,当时并没有其他州有此规定。之后,波特兰市多次发起“城市改造”项目(如建设莱加西伊曼纽尔医院(Legacy Emanuel Hospital)),严重摧毁了当地的小型非洲裔社区生活,而种族主义也延续至今。2011年的一份审计结果表明,当时多达64%的非洲裔和拉丁裔租客遭到该市房东和租赁代理商的歧视,向他们收取较高的租金或押金以及额外费用。在地区学校,非裔学生被迫休学或退学的比率比身边白人同学高出四到五倍。
总而言之,历史学家和当地居民都一致认为,少数群体在俄勒冈州从来都不受优待。也许这就是俄勒冈州少数群体数量不多的原因所在。波特兰市是美国白人最多的城市,其中白人占了 72.2%,而非裔美国人仅占6.3%。
“我认为在许多方面,波特兰的新自由主义思潮已使得种族主义问题愈演愈烈,”瓦利达·依玛丽莎(Walidah Imarisha)说道,她是一名研究俄勒冈州非洲裔人历史的非裔教育家和专家。确实,波特兰政治先进,她说道,但政府有意帮助白人在商业、住房和文化等方面占据主导地位,因此白人至上主义的情绪在这里并不罕见。依玛丽莎说,她周游俄勒冈州各地教授非洲裔人历史,教学活动会经常遭到新纳粹分子和其他激进分子的抗议,他们满口污言秽语,甚至还对她进行死亡威胁。
暴力并不是俄勒冈州的非洲裔所面临的唯一困难。波特兰州立大学(Portland State University)和非营利组织——有色人种社区联盟(the Coalition of Communities of Color)于2014年共同发布的一则报告表明,波特兰地区的非洲裔家庭不仅在就业、健康和高中教育等方面远远落后于该地区的白人,还落后于全国其他地区的非洲裔家庭。2009年全美各地包括波特兰所在县摩特诺玛的白人人均年收入可达到大约7万美元,同年该县的非洲裔人均年收入只有3.4万美元,而全美其他各地非洲裔人年收入可达4.1万美元。2010年摩特诺玛县大约有三分之二孩子不足五岁的非洲裔单身母亲生活于贫困之中,而全美这样的非洲裔单身母亲占二分之一。2010年在摩特诺玛县拥有住房的非裔美国人仅占32%,白人高达60%,而全美有45%的非洲裔人拥有自己的住房。
“俄勒冈州在公开废除种族主义政策这方面一直行动缓慢,”该报告总结道。其结果是,“摩特诺玛县的非裔美国人的生活继续受到种族化政策、实践和决策的影响。”
一名居住在波特兰的非裔男子发现自家物业的外墙上被喷上纳粹标志和恐吓语言
这段历史遗留的问题是否可以解决还是另一回事。因为俄勒冈州,特别是它最大的城市波特兰,发展并不多元化,许多白人甚至都不会开始去思考,更不用说去理解那些不平等之处。一个名为“波特兰白人如何看待有色人种”的博客揭露了奉行种族主义的波特兰居民对待有色人种的种种细节。“大多数波特兰人在生活中从不需要与有色人种直接接触,无论在身体上还是情感上。”其中一帖子开篇写道。
随着波特兰越来越受欢迎,房地产价格开始上涨,本就为数不多的非裔美国人被安置到城市遥远的边缘地段,这进一步阻碍了城市中心的多元化发展。据波特兰州立大学的丽莎·贝茨称,波特兰市有大约3.8万名非裔美国人;近年来,当中的1万人因为房价上涨不得不从市中心搬迁到边缘地段。由于非洲裔人在波特兰市中心一直以来居住的社区——阿尔比纳——的旧城改造进程,导致波特兰白人和长住非洲裔居民之间在小事上冲突不断,比如是否拓宽自行车道或新建乔式连锁超市(Trader Joe)。而因戴姆勒卡车工厂事件发起的一系列指控,也证明两者之间的紧张关系远不止微妙那么简单。
“事情发展到现在,波特兰的策略是不予置理,”尼科尔森·泽夫(Zev Nicholson)说道,他是一名非裔美国人,直到最近才担任波特兰市同盟组委会主任一职。然而,这种做法能持续多久?
从一开始,非洲裔人在俄勒冈地区就不受优待。1844年,该地区临时政府通过法律废除了奴隶制,但却于同一时间要求所有非裔美国人撤离此地。滞留的非洲裔人每半年会被公开鞭笞一次,直至离开。据有色人种社区联盟称,五年后,该地区通过了另一项法律,严禁自由身份的非裔美国人入境。
1857年,俄勒冈地区通过了州宪法,明确规定禁止非洲裔人入境、在本地居住或者拥有房产。在这段时期,任何男性白人定居者都可以得到650亩土地,若结婚成家,可得到另外的650亩。当然,这些土地都是从在这里生活了数百年的土著居民手中掠夺过来的。
依玛丽莎认为,这段早期历史证明,“成立俄勒冈州的目的在于打造白人种族主义者的乌托邦。他们当时想的就是到俄勒冈地区建立一个梦寐以求的完美的白人社会。”(马特·诺瓦克2015年在网站Gizmodo Essay发表论文,其中对俄勒冈州作为白人的乌托邦进行了详细阐述。)
随着第13~15条美国宪法修正案的通过,俄勒冈州禁止非洲裔人入境和拥有房产的法律被国家法律所取代。不过俄勒冈州直到1973年才正式批准第14条修正案——平等保护条款。(或者,更确切地说,俄勒冈州于1866年批准该条修正案,又于1868年撤销批准,并最终于1973年永久批准。)俄勒冈州1959年才批准第15条修正案,这赋予了非洲裔人选举权。俄勒冈州是该修正案通过时拒绝批准的六大州之一。
这段历史使得俄勒冈州成为白人的天下。在波特兰州立大学从事非洲裔人研究的教授达雷尔·米尔纳(Darrell Millner)表示,严格来说,1868年以后,非洲裔人便可以踏足俄勒冈州。但这里排斥非洲裔人的法律已然向全国上下发出了非常明确的信号,“那些排斥非洲裔人的法律就像广播,传播范围广,声音嘹亮,提醒人们俄勒冈州不是个欢迎非洲裔人的地方”。直至1890年,俄勒冈州总共才有大约1000名非洲裔人。到了1920年,该州的非洲裔人数达到了大约2000名。
三K党(Ku Klux Klan,美国南部的白人秘密组织)的崛起使得非洲裔人在俄勒冈州更不受待见。据依玛丽莎所说,俄勒冈州是美国三K党成员最多的州。在三K党的大力声援之下,民主党人沃尔特·皮尔斯(Walter M. Pierce)于1922年当选俄勒冈州州长,当地报纸还刊登了波特兰的警察局长、警长、地方检察官、美国律师和市长与三K党徒一同合影的照片,附文指出这些领导人采纳了三K党的建议。
米尔纳说,直至第二次世界大战,才出现大批非洲裔人开始搬迁到俄勒冈州的情况,他们是被造船厂工作吸引而来。战争期间该州的非洲裔人数量从2000急剧增长到20000,绝大多数的新移民住在一片名为Vanport的区域,它坐落于波特兰和华盛顿州温哥华市之间,专门为新移民而建。然而,战争结束后,非洲裔人遭到驱离,米尔纳说,波特兰市长在一家报纸文章上评论道,波特兰不欢迎非洲裔人。波特兰房屋委员会(Housing Authority of Portland)也考虑是否拆除Vanport。白人士兵战后归来,取代了先前在船厂工作的非洲裔男女,非洲裔人开始面临失业。
事实证明,拆除Vanport这座城市完全没有必要——1948年5月,哥伦比亚河泛滥成灾,一天之内淹没了Vanport。此前居民们曾得到保证,保护房屋的堤防足够安全,然而一些居民在洪水中失去了一切。此次水灾至少造成15名居民死亡,而一些当地人甚至推测,房管部门私下已经悄悄处理掉数百具尸体以掩盖其救援行动迟缓的失误。 Vanport有将近18500名居民,其中有6300名非洲裔人,都不得不另觅住处。
1948年5月,哥伦比亚河泛滥成灾
对于非洲裔居民而言,如果他们想留在波特兰,唯一的选择是前往一处名为阿尔比那的居民区,那里尤其受非洲裔搬运工欢迎,这些搬运工在附近的联合车站工作。1919年,波特兰的房地产业通过一项职业准则,禁止房地产经纪人和银行家们向有意在白人社区购买房屋的非洲裔少数群体出售或提供贷款,此后,阿尔比那成为该市非洲裔人有权购买房屋的唯一地区。
非洲裔人搬进阿尔比那后,白人开始搬迁出去;到了50年代末,阿尔比那居住区相比十年前少了23000名白人居民,多了7000多名非洲裔居民。
阿尔比那附近开始成为波特兰市的非洲裔社区生活中心。但在外人看来,则有所不同:那里是需要维修的破旧贫民窟。