吉普赛音乐的最佳代言人

李严欢

“我很丑，可是我很厉害！”我们常在吉普赛小提琴家罗比·拉卡托斯（Roby Lakatos）与其乐队的演出海报上见到这句带着几分自嘲又不失诙谐的宣传语。的确，他那下垂的啤酒肚和肥硕的脸庞，并无什么明星相可言。但正是这位看似其貌不扬的音乐家，却凭着体内的吉普赛血统以及对音乐强烈的好奇心，让自己的演奏备受小提琴大师梅纽因、指挥家梅塔、爵士小提琴名家斯蒂芬·格拉佩里等前辈们的推崇。2016年上海国际艺术节期间，这位吉普赛民间音乐在当今乐坛的最佳代言人与他的乐队，就将再度亮相上海东方艺术中心的舞台。

让梅纽因刮目相看的演奏家

出身吉普赛小提琴世家的拉卡托斯，是吉普赛传奇小提琴家雅诺斯·毕哈里（Janos Bihari，1764-1827）的第七代子孙。毕哈里与贝多芬、李斯特等都是朋友，对十八世纪小提琴演奏的发展有着十分重要的影响，人们尊称他为“吉普赛小提琴之王”。罗比的父亲与两个叔叔也都擅长演奏小提琴，并热衷于吉普赛音乐。因此，对从小成长在浓厚的音乐氛围中的罗比而言，在小提琴上继承与发扬家族的光辉传统，成了再自然不过的事。五岁时，他开始跟随父亲学习小提琴，九岁首度公开演出，同时成为父亲与叔叔们乐队中的新成员。后来，他又考入匈牙利布达佩斯音乐学院，接受系统的古典音乐教育。兴许仍是来自家庭的影响，这位学院中的高材生明显更热衷于那种即兴的、让演奏家有足够大的发挥和创造空间的演奏方式。因此，在获得音乐学院的文凭后，罗比毅然决定带着那把“传家宝”瓜内利名琴回归民间。

很快，拉卡托斯与童年时的几位玩伴一起组成了一支小乐队。起初，他们只是在比利时布鲁塞尔的一家夜总会中演出，即兴地玩一把，不料却让那里的生意格外火爆起来。他们的名声从此不胫而走，以至于在很长一段时间内，观赏这一乐队的演出成了该地旅游项目中一道独特的风景线。就连小提琴大师梅纽因、伊达·亨德尔等人也趁着担任伊丽莎白皇后国际小提琴比赛的评委期间，结伴前往该店聆听拉卡托斯的演奏，并对这位年轻人的才华大加赞赏。尤其是梅纽因，几乎成了这一组合的粉丝，此后只要有机会来到布鲁塞尔，他总会在百忙之中挤出些时间前去为他们捧场。与此同时，他们的成功也引来了DG唱片公司的关注，随着一纸专属合约的签订，拉卡托斯与他的组合成了这一古典唱片领域“百年老店”旗下首支来自民间的乐队，这也为他们开启了更为国际化的艺术之路。

吉普赛音乐的最佳代言人

但凡有机会欣赏拉卡托斯演奏的人，多半会为他琴声中所散发出的极度诱人的音乐魅力所征服。吉普赛的血缘，加之先前所受的严格的音乐教育，造就了这位音乐家。他的演奏在保持乐曲本质的前提下，最大的特点便是灵活与即兴，句法豪迈而不拘小节，曲韵节奏热情奔放，一种自由的艺术创造精神始终潜藏其中。正是这一源于民族的、让别人难以模仿的神韵，使得拉卡托斯为人痴迷。他将传统技法与吉普赛风格融为一体，为所欲为地纵情于音乐之中，让乐曲内在的生命尽情挥洒。

有时，为了增强音乐的表现力，拉卡托斯也会特别借鉴其他乐器的演奏技法。例如当演奏《两把吉他》时，他会让小提琴模仿出吉他拨、弹、轮、挑的音效。为此，他左右开弓，一边用左手进行着快速的高难度拨奏，一边以右手的食指和中指模拟吉他的轮指弹奏，其效果较之乐队中那把真正的吉他，完全能够“以假乱真”，让人“耳”花缭乱、叹为“听”止！

除了那些独门秘笈，拉卡托斯那两撇漂亮的、颇显个性的小胡子同样为人所津津乐道，这是他音乐会中的又一“看点”。在演奏家本人的记忆中，那纯属“歪打正着”，是在一次偶然中弄成的，不过几位朋友看后都觉得很好，从那以后就留了下来。现在，这两撇小胡子已成了他的一项“专利”，以至于当一些演出商在邀请他演出时，纷纷于合约中注明：拉卡托斯可以做任何事情，但是必须保留胡子的样子。

现场比录音更尽兴

虽说唱片的推出成了宣传与推广这支乐团的重要途径，他们先后录制的《拉卡托斯》《布达佩斯演奏会实况》《时光流逝》等多张专辑亦获得可喜的销量；不过比之录音棚，拉卡托斯和他的伙伴们显然还是更享受现场演奏的感觉，那才是他们与听众之间最直接的交流。

在音乐会现场，拉卡托斯不但喜欢绕着舞台走来走去，用各种表情与乐手们沟通，而且即使是面对一首自己已演奏过上百遍的乐曲，仍可根据当时不同的心情、环境、现场听众的反应等，爆发出崭新的灵感。譬如，每当演奏迪尼库的《云雀》时，拉卡托斯总会运用截然不同的即兴华彩，它们无一不惟妙惟肖地描绘出云雀在枝头嬉闹、跳跃与婉转啁啾的景致。大家也不必担心其他成员能否在一时半会儿立刻适应他的改变，毕竟这些都是他从小一块儿玩大的老搭档，儿时的默契早已让他们在处理即兴演奏时毫无障碍，很快跟随拉卡托斯调整并跟进。这种由曲而至、神纵情弛的表现形式，不但让音乐的表现力更为丰富，也在很大程度上使舞台鲜活起来。

拉卡托斯乐团的音乐会节目，不但有原汁原味的吉普赛民间音乐，也包括了他本人的原创作品、古典改编曲、电影配乐、爵士风格的乐曲、阿根廷探戈音乐、先锋实验音乐等丰富的体裁。他们的现场表演被英国《泰晤士报》誉为“活力充沛得令人难以置信”。近年来，他们的乐声先后在纽约卡内基音乐厅、伦敦皇家阿尔伯特音乐厅、阿姆斯特丹皇家音乐厅等音乐殿堂回响，而他们在爱丁堡国际音乐节中的演出，更是出现了一票难求的盛况。

“吉普赛人从不回忆过去，也不展望未来，他们只把握眼前的一切。”拉卡托斯如是说。这句话，用在即将到来的拉卡托斯乐队的音乐会上似乎同样合适。就让我们抓住眼前这难得的机会，在他的琴声中感受吉普赛民族多彩多姿的真实声音，一起找寻源自内心深处的感动吧！