岛田庄司式迷恋

2016-11-01 21:46:17张月寒
三联生活周刊 2016年44期
关键词:田庄三联小说

张月寒

精湛的解谜、严密的诡计之后,还让你看到一些推理之外的东西。

北海道的原始森林以及盔甲武士的传说、紧邻鄂霍次克海的奇怪房屋、从日本转换到印尼的场景设置……这一切,让我们得以跌入一个个岛田庄司式特有的迷醉,跟随这个出生在上世纪40年代的“日本推理之神”,走入他那个花费半生营造起来的推理迷宫。

岛田应邀参加方所青岛店开幕,并于当晚和隔天下午在无尽纵深感店堂发表演讲。这使我有机会面对面采访他。

一部推理小说所包裹的内核当然不只是诡计、谜题以及凶手究竟是谁。我们传统意义上的爱看推理小说,除了提出谜题——解谜——分析凶手动机这一模式外,很多读者最感兴趣的往往是最后分析动机那个环节,即那个人为什么要杀人。而这一环节,如果没有前两个环节的铺垫——解谜过程不够精彩、诡计不够聪明或过早让读者猜到凶手,则这部推理小说,很容易被认为是一部并不出色的作品。

日本本格推理派代表作家岛田庄司

受爱伦·坡影响——岛田本人在采访中也多次提到爱伦·坡——岛田的前期作品中有很多会出现幽灵、神秘现象、流传已久的传说等作为开场或重要道具,并且在描述手法上,也有非常强的哥特风格印迹。小说前半部的叙述方式、营造的气氛,是恐怖瘆人的。《北方夕鹤2/3杀人事件》中,开头夜鸣石的传说、夜里倒着走的盔甲武士的传说,《斜屋犯罪》中假面木偶的传说,都成了“构成谜题”中一个很好的道具。

“形成画面感”,是很多作家之所以成为推理大师的一个极重要原因。阿加莎·克里斯蒂就是一个很显著的例子。读她的作品,除了能享受那种解谜的推理过程,还在于她的作品其实就是一幅英伦全景图。岛田庄司的推理作品同样也有不少这种“画面感”。《北方夕鹤2/3杀人事件》,东京警探吉敷竹史收到前妻的电话后,整个过程充满悬疑。又穿插了北海道的民间传说、湖区景色。文中除了让人屏息凝神的缜密推理外,让人感动的还有吉敷竹史的担当。也有很多读者觉得那根本是一部爱情小说。

岛田笔下塑造了两个比较让人难忘的侦探形象,一是御手洗洁,另一个就是这名东京警察吉敷竹史。

在采访过程中,我个人一直比较好奇的一点是,为什么在日本,推理这个类型比其他小说类型更发达呢?在对岛田庄司的采访中,他有提到推理是一种非常依赖逻辑的运动。而近现代日本人由于在这方面受到了比较好的训练,所以无论是推理作家还是推理读者,都对这种文学形式有着更高的创作质素和接受度。

三联生活周刊:你在很多采访中都提到要坚持本格推理。在你的理解中,本格推理究竟是指什么?是严格遵守诺克斯公平性守则吗?

岛田庄司:关于本格推理,之前有范·达因的“二十条”原则还有诺克斯的公平性守则。他们为什么会制定这些原则?就是在推理的逻辑方面不掺杂任何其他东西,让“推理”变得更纯粹。所以基于这样一个目的,这些原则被制定。比如说,有撒谎的人在小说中出现,或者是有恋爱的角色在小说中出现,或者是有傻瓜一样的人物,他们作为小说角色出现的话,这样推理本身就显得不那么重要了,容易被喧宾夺主。从文学流派这一角度来讲,欺骗的、撒谎的小说和恋爱的小说,以及具有傻瓜角色的这种小说,貌似可读性强,但是,它们和推理小说是不同流派,所以在推理小说中不应该掺杂这些要素在里面。所谓的本格推理就是说逻辑推理达到一定高度才能被称为本格推理小说。所以在本格推理小说的后半部分会有接近于逻辑论文的这样的一些内容出现。而作为一篇科学的论文,就要把科学的真实性原理表达出来。本格推理也是有这样的目的,即把最新的科学成果引入到小说中。随着科技的发展,未来能够跟科学成果结合的最可期待的小说,我觉得就是本格推理小说。

三联生活周刊:你认为一部成功的推理小说是不是读者越迟猜到凶手才越高明?

岛田庄司:您说得也对,但是有的很优秀的推理小说也有一开始犯人就已经很明确的。作为我的小说,把侦探调查、推理的过程完整展示给读者,是我的创作手法。作为杰出作品,它的一个重要因素就是怎样在推理的过程中让读者有一个意外,给读者一个冲击性的感受。

三联生活周刊:推理小说中,故事或情节的设计和真实、科学的数据以及常识,你觉得两者间哪一个更重要?严格来讲,一部优秀的推理小说是否要做到科学常识接近于全部准确?

岛田庄司:因为推理小说本身就是设秘、解谜的小说,所以它最重要的就是不能撒谎。推理小说起源于1841年埃德加·爱伦·坡写的《莫格街谋杀案》。以它为起点,最终在全世界得以推广开来的是柯南·道尔的福尔摩斯系列。其实那时推理小说就是伴随着最新的科学知识、科学成果一起诞生的。柯南·道尔在写小说之前本身就是一个科学家,对科学实验非常感兴趣。他把福尔摩斯的住址定为贝克街221号,因为那里也是他的实验室。他在小说里曝出的细节,包括伦敦的香烟灰、伦敦土地的颜色,都有很强的科学性。所以,从那个时候开始,作为科学常识在小说当中出现必须是真实可信的,容不得半点虚假。为了振兴本格推理小说,我认为还是应该回到爱伦·坡的创作原点:在小说中引入最新的科学成果,通过科技成果的发展来重新振兴本格推理小说。

三联生活周刊:一个本格推理小说家是不是需要具有很强的数学思维?

岛田庄司:这是一个非常重要、不能回避的因素。作为一个本格推理小说家,必须能够逻辑清晰地去思考问题,而不被感情左右。用一种极端的说法来说,你有了数学思维能力,你就可以写推理小说了,你的文笔再烂可能都会有人看。

三联生活周刊:那是否可以理解为你认为写推理小说文笔不重要?

岛田庄司:刚才其实只是一个极端的说法,就是“有数学思维能力就可以写小说”。但是作为一个成功、优秀的推理小说,它是必须要有各种因素全面综合地考虑才可以的,这中间当然包括“文笔”。此外,对人的描写、对社会现象的揭露……所有方面如果都能做得很好,才能构成一部真正成功的推理小说。

三联生活周刊:你是否认为,世界上出色的推理小说作家都会创造出几个名侦探形象?是不是在作品中创作一个名侦探更利于作品的成名和系统化、影视化?

岛田庄司:设计一个名侦探角色可能是——不管作为小说也好还是电影也好,会给人一种有“威信”的感觉,让读者和观众留下更深的印象。像福尔摩斯,他的性格本身就很奇怪、独特,此人物一出,会给读者的印象非常深刻。但我却认为,本格推理小说并不是一定要有名侦探才会让小说成功。在我的很多非常受欢迎的作品中,完全没有名侦探形象的出现。而御手洗洁其实有我本人的影子在其中,此外也结合了部分福尔摩斯特色。

三联生活周刊:你在有一部作品中提到,御手洗洁有厌恶女性这个特质,为什么要这样设置?

岛田庄司:其实,并不能简单地说御手洗洁“讨厌”女性,因为在他成长过程中,很深地感受到了女性的狡猾和聪明、不择手段,所以一段时间内可以说他是“讨厌”女性的。但是,后来随着他人生经历的丰富,你们会发现在不同作品中他对女性的态度也开始转变了。男性对于女性的态度,可能有的人只是专注于一定要压过女性或者不服输,但御手洗洁并不是这样一个人物,他在和女性打交道的过程中,包括当女性遇到困难时,他都会义无反顾地帮助。

三联生活周刊:御手洗洁曾在作品中离开日本去瑞士,现实生活中你本人也离开日本去了美国,这个情节上是不是有投射自己的影子?你当时离开日本,是不是因为日本社会发生了一些让你不能忍受的现象?

岛田庄司:御手洗洁身上应该投射了我成长的一些过程,但我跟他是性格完全不一样的人。而我一直认为,人应该有必要到世界各地去走一走看一看。

我离开日本有一些不得已的原因。但是作为一个本格推理小说家来讲,欧美国家才是真正的推理小说的发源地,我只有身处其中,才能跟大家更好地去交流,才能创造出更真实、更接近本格推理的小说。基于这些我才去了美国。我离开日本去美国的时候,正好也是日本经济高度发展的阶段,类似于现在的中国。所以当时虽然经济在高速发展,但是它带来的很多社会问题也让人民很苦恼或者心理负担很沉重。当时的我也有这样一些感受,感觉到压力,所以决定要暂时离开这个国家。

三联生活周刊:你的作品中有很多对日本社会现象的折射,这是不是你有意为之?

岛田庄司:我作品中对于社会现象的揭露,有一部分是自然流露,也有特意对某个社会现象发出看法。我最近创作了一本新的小说,可能现在还没有翻译成汉语,这部小说里就有我对社会现象思考的一种自然流露,叫《屋顶上的小丑》。

三联生活周刊:你的很多作品具有诡异、神秘主义的色彩,你本人是不是也对这方面的知识很感兴趣?

岛田庄司:幽灵现象我曾经有一段时间非常感兴趣,所以学习了很多。本格推理小说中很重要的一个特色就是通过对刚开始出场的幽灵现象做合理的逻辑解释,最后探明幽灵事件背后的真相,这也是创作的一种手法和手段。在19世纪科学革命出现以前,世界上的人们对幽灵现象怀着一种单纯的回避和恐惧,并不知道应该用什么样的方法去面对它们。于是当时的侦探小说中,幽灵或鬼魂的描述也非常流行。

三联生活周刊:你作品改编的电影即将上映。你认为推理小说从文字转换成影视,会丧失本格推理本身的魅力吗?你认为影视画面应如何把小说中环环相扣的推理表现出来?

岛田庄司:很多人都说我对自己作品的改编要求很高,这可能是一种误解。我其实只是对御手洗洁系列的要求比较高。因为御手洗洁本身性格比较古怪,作为一个名侦探,他可能在日本是一个很难被理解的人物,所以如何传神地把他搬上荧幕,是一个比较难的课题。但这并不代表我对自己所有作品的影视改编都是要求这样高的。在我的作品里还有爱情小说,还有另外一个侦探叫做吉敷竹史。这样的一些作品很多也都被改编成了电视剧。因为现在很多人已经不读书了,只是看电视看电影,所以通过演员的表演,让我文本中的这些角色被更多人所知道,我认为是很好的事。

三联生活周刊:如何评价自己作品的影视化程度?你本人满意与否?

岛田庄司:《星笼之海》,御手洗洁系列之一,正在全日本上映,这是以我的故乡为拍摄地的作品。另外,吉敷竹史系列的一部作品现在日本的金泽进行紧张的拍摄。我之前跟中国有个电影制作公司的安总交流过,她也是电影公司的制作人。我们都不约而同感觉未来在中国可能迎来一个把日本推理作品大量搬上荧幕的时代,因为在日本有很多非常优秀的推理小说,如果把它们搬上荧幕的话,相信会受到中国读者和观众的欢迎。

(实习记者王琪对本文亦有贡献)

猜你喜欢
田庄三联小说
水车
老年人(2023年12期)2023-12-20 15:44:39
以“三联”促“三力”共建共融谋振兴
奋斗(2021年19期)2021-12-07 09:07:24
中西医结合治疗毛囊闭锁三联征2例
那些小说教我的事
澳门歌剧“三联篇”之旅
歌剧(2017年12期)2018-01-23 03:13:23
安徽灵璧小田庄大运河遗址
大众考古(2015年6期)2015-06-26 08:27:08
中医三联法治疗手足口病126例
中医研究(2013年5期)2013-03-11 20:26:54