杨时旸
曹保平的这部电影之所以还能被人称道,
主要还是那些特别中国式的黑色幽默。
它滑稽、荒诞、不可思议,但又残忍、野蛮、切中现实
和贡献了三个影帝的《烈日灼心》相比,导演曹保平的这部《追凶者也》显得有些闷声闷气。对于前者,资深影迷谈论着演技、赎罪主题和类型片的结合,普通观众念念不忘那一幕让人目眩的高楼追打戏,而对于后者,更多的人还是被那些黑色幽默撩拨得忍俊不禁,《追凶者也》没有大开大合的东西,一切都默默地、幽幽地呈现——包括残忍与荒诞。
撑起这部戏的绝对是张译,他的角色从出场到落幕,形象差别极大,从觉得自己是可以掌控一切的东北大哥,到最后变成了一个被造化捉弄得不堪的悲情人物。换个其他演员,太容易在后半段变得浮夸又做作,但是张译却一直表现得如此扎实。
《追凶者也》是依靠结构吸引人的作品,如果把那些巧妙编织的结构拆散,按照时间线索顺序组合,是一个很简单的剧本:刘烨主演的宋老二因为拒绝拆自家祖坟,阻挡了一些人的财路,那群人通过宋老二的一个朋友,找到了张译扮演的当地夜总会领班董小凤做杀手除掉宋老二,但最终因为杀错人,而引出一串啼笑皆非的故事。
客观地讲,无论多年前宁浩的《疯狂的石头》还是去年被惊为天人的《心迷宫》,在这样的结构运用上,其实都远远超过《追凶者也》。而曹保平的这部电影之所以还能被人称道,主要还是那些特别中国式的黑色幽默。它滑稽、荒诞、不可思议,但又残忍、野蛮、切中现实。为了一点点钱,一点点利润,和自己的利益相比,人命根本不关天。在这戏里,人命就是个工具、策略,它可以成为赚钱的手段,也可能成为阻碍自己发财的障碍,一切不动感情,不动声色。两个人刚才还拍拍握握,其实背后早就算计着要夺另一个人的命。
宋老二最后从杀手身上发现的那张自己的照片,是从一张合影中剪裁下来的,那张图片上,两个握着一面锦旗站在一起的人,如今在金钱面前却蜕变为死敌,这背后是时代流转对人心嬗变的讽喻,集体时代的友谊在金钱时代瞬间崩塌。
《追凶者也》从最初就定下了喜剧的调门,宋老二躺在那修车,翻身腾跳又起不来的滑稽就已经明确了这部电影的底色。如果说《烈日灼心》是一部标准的悬疑、犯罪电影,用严肃又暗沉的调子拷问人心,那么《追凶者也》就是把一切拷问都隐藏在了欢脱的滑稽背后,它有点像美剧《冰血暴》的呈现方式,傻笑背后捅刀子。
在《烈日灼心》出现之后,一些不喜欢的人声称那部电影有些过于脱离实际,那个赎罪的内核多少有些不太可信。从实际层面上讲,那是一部过于文学化的和知识分子化的对罪犯的想象,充满人性斑斓和善恶明灭以及戏剧性的冲突。而相比而言,《追凶者也》要更切近中国的当下,那些飞扬的尘土,围观的人群,妖艳的夜总会,人们对于金钱的渴求和不择手段,人们困于欲望又催生更多的欲望,最终也死于欲望。
这部电影更像是曹保平没有太费心血的尝试,据说,最初这部电影原本是要他来做监制,但最终因为一些现实考量变成了他担任导演,因为曹保平一直有意识地涉猎一些犯罪题材,所以,他被看作中国大陆最擅长拍犯罪片的导演。犯罪悬疑电影作为一个重要的类型,在中国一直尴尬地缺席,一方面因为市场原因,它似乎不像玄幻题材以及青春片一样有着稳定又保险的回报;而另一方面也确实囿于审查,有太多禁忌。但是曹保平在各种限制的范围内,把这种类型片提升到了一个新的可能。他努力做到把每一个“坏人”的人格都复杂化处理。《烈日灼心》中的三个罪犯,都是最好的父亲,安于本分地工作,赎罪偿债;《追凶者也》中的张译也富有悲情,他有情有义,一心想带着在夜总会做小姐的女友远走高飞,临死仍在委屈地喊着自己就是被奸商所害。这些人不是天生杀人狂,他们藏匿于你我之间,因为某种冲动和欲望成为了杀戮者,这些人自己也是现实中的困兽。
客观地讲,《追凶者也》只是曹保平类型片实验的一次尝试,嫁接着罪案与黑色喜剧,它没有那么惊艳,但在类型贫瘠的中国院线电影中,也仍然值得观看。