时隔30年,崔健回到工体的舞台上。周围的人和事都变了,除了老崔自己。
30年前,在工体,25岁的崔健在一众人的支持下,别着裤腿,唱着《一无所有》,突然成为了代表中国时代的声音。
我曾经问个不休/你何时跟我走/可你总是笑我/一无所有;
我要给你我的追求/还有我的自由/可你总是笑我/一无所有
那一代人从没有公开表达过的愤怒、呐喊和憧憬,突然崩裂,震惊了所有人。崔健也和那个代表着叛逆的形象一起,在中国刚进入改革开放的初期,中国摇滚也因此先于其他的文化表达,成为所有人的情绪出口。
没有人想到,这个旗帜一举就是30年。
这些年间,摇滚兴起过,又衰落了;这30年,文化的潮流换了一波又一波,领军人物此起彼伏,只有崔健还孤守着摇滚对抗这个新时代。
越来越多的音乐人在说,中国摇滚乐一开始就被崔健等这些人扣上了一个道德启蒙的大旗,后面的音乐人早都希望把这个放下来,不要让摇滚乐扮演一个这么大的解释社会的角色了。他们也是这么做的。
只有崔健不答应。
他相信只要愤怒还在,摇滚精神就在,摇滚就不死。可是环境变了,周围人的需求变了,甚至他的“愤怒”和“批判”都已经很难再找到具体的对象。
他在新歌《阳光下的梦》里孤独地唱:
阳光下的梦/是个温暖的坑/我的汗水在流/可我的心寒冷
……现实像条狗/就在你面前颤抖……让我向更远的地方走/在黑夜中流浪自由
他不断地创作新歌,试图在这个新世界里再次发出自己的声音,他想向歌迷证明,自己在成长,他更希望,他能改变这个世界,至少改变他能抵达的人。
尽管它不再流行,尽管它已很难被更多年轻人理解。
而伴随他的音乐成长的那一代人,也已逐渐远离了摇滚,远离了他。
摇滚,竟成了一个摇滚老炮儿孤独的精神坚守。
没有青春不摇滚,也没有哪个青春不是伴随着愤怒。可一个过了青春却还坚守摇滚和愤怒的人,我们会如何看待他?
是嘲笑他的不合时宜,还是在这个不再愤怒的年代,心怀纯净,默默地聆听和欣赏这个时代最后的“噪音”?
只要它还能响起,能够让人听到到这个时代还有一些“杂音”,一些愤怒,一些思考,那么,它起码还可以让我们的心灵有许震颤。
这是中国摇滚乐走过30年之后的境况。从开始至今,它就没可能改变这个社会,但我们相信,它曾经经过,并驻留在了许多人的内心。
就像崔健在新歌《无能的力量》里唱的:
我一事无成/但不清闲自在/我白日做的梦/是想改变这时代
我已经摸不着了北/请你别离我太远/ 只有你能够让我/感到体面