我们的生活为什么没有诗

冯骥才

有时会听到一种抱怨，说我们的生活已经没有诗，这令我深思。

回过头看，历史上我们是一个伟大的诗的国度。诗，曾经让我们为国家民族的兴亡慷慨悲歌，为无所不在的生活与性情之美而吟唱。可是不知从什么时候开始，诗从我们的生活中离去了。

没有诗的生活究竟缺乏了什么？你有没有因此而感到某种心灵上的荒漠感？

其实，诗的小众化在世界上已是共同面临的问题。在许多曾经产生过诗神诗圣的国家，诗也在被公众淡漠。十多年前，我在维也纳中心拉什马克地铁站内，看到墙壁上贴了许多纸片，以为是留言的条子。一问方知，这些纸片上写的都是或长或短的诗句。原来，是一些爱好诗的人，写了诗无处发表，便贴在这里，有的纸上还写着个人的手机号码。如果谁读了，喜欢他的诗，便可以给他打个电话私下交流一下，仅此而已。据说后来有了互联网，就很少有人这么做了。

现在，在欧洲还可以见到日常的诗的生活。我在阿尔卑斯山里碰到过村民的诗会，在俄罗斯遇到过老百姓聚餐时一个个站起身朗诵自己喜爱的诗歌。可是，我们的诗和诗人却身处生活的边缘又边缘，可有可无了。

有人说，诗的消退是因为这种文学样式不适合当代人的需要，还说这种文学体裁早已度过盛年，走向衰老，失去了生命的活力。比如说，唐代写诗，宋代之所以盛行长长短短字句的词，正是由于诗的能量已被唐代用尽。真的是这样吗？诗只是一种文学体裁吗？我们读古人的诗句而受到了触动和感动，是因为这种文学体裁，还是其中那些对生活内在的韵致的心灵感知与发现？我们现在对生活为什么没有这种敏感与发现，没有这种表达的情怀呢？

其实，问题还是出在我们的心灵上，而不是在文学上。

如果我们现在眼睛里全是微信，问知全靠电脑，天天找寻的大多是商机，心中关切的只是眼前的功利；如果我们的快乐大都从盈利、从物欲、从消费中获得，诗自然与我们无关。

在市场时代里，消费不仅要主导市场，也要主导我们。消费文化是消费的兴奋剂，所以，消费文化都是快餐式的、迎合的、刺激的，又是便捷的。消费过了就扔掉，一切都是暂时的快意与满足。消费方式异化着消费者，商业文化也在把我们商业化、浅薄化、粗鄙化。这样，诗一定没有立足之地，因为在所有文学样式中，诗是最不具有消费价值的。

诗需要什么样的生活呢？那就要先弄明白诗的本质。首先，诗是精神的，精神愈纯粹，诗愈浓烈。诗是情感的，情感愈真纯，诗愈打动人。诗还是敏感的、沉静的、深邃的、唯美的、才情的。我们的生活能给诗提供这样的生存环境吗？更关键的是我们有这种精神的需求吗？如果没有，还奢谈什么诗？

如果我们不需要诗，我们一定会失掉与它相关的那些东西。那就是精神的纯粹、心境的宁静、生活的韵致，还有对美与才情的崇尚等等。那么，我们的生活不就会变得平庸、乏味、浅薄和枯索了吗？

有诗与没有诗的生活是不一样的。