宝岛见闻（外二篇）

叶龙虎

西屿、玄武岩、珊瑚礁、咾咕石、古厝、菜宅、灯塔、碉堡、堑壕，这些零碎的名词，串起来就是这次台湾之行的记忆。

西屿乡似乎有点耳熟。原来，光绪《慈溪县志》的记载也有西屿乡，就是现在的慈城一带，离我老家不远。当然，那是很遥远的事了。眼前的西屿乡，还在台湾省的版图上，是澎湖县的一个乡，位于澎湖的最西边，东距台湾本岛嘉义县45公里，西距大陆的晋江市140公里，北可抵马祖、大陈和舟山诸岛，南可去东沙、南沙群岛，是澎湖列岛中的第二大岛。岛上有大菓叶的柱状的玄武岩，有海蚀崖的鲸鱼洞，还有当地极为丰富的历史人文景观。

小门屿是西屿岛北端的一个独立小岛。据说原本与西屿岛连在一起，由于海水的侵蚀才一分为二。岛东边有一条路，夹在两山之间，是岛上居民出入小岛的唯一之路。由于路两边是笔陡的玄武岩，远远看去像一扇门，小门屿的名字由此而来。导游老林告诉我，岛上只有一个渔村，过去原始的捕捞方式，曾使这个小村成了澎湖有名的寡妇村。

一踏上小门屿，就有一种似曾相识的感觉。这里的地形地貌，与我服役时的那个小岛十分相似。涛声中，海风送来一阵阵鱼腥味，让我想起了海峡那边那个熟悉的渔村、熟悉的海滩，还有那座伸进了大海的小山包。那是玉环岛的最前沿。小山包上也有碉堡、堑壕，还有四间在我和战友们手中建起来的营房。那里，藏着我的青葱岁月，至今让我魂牵梦萦。

小门屿的渔村叫小门村。村西的山坡上，一所叫“澎湖县西屿乡小门国民小学”的学校吸引了我的脚步。彩色的墙壁，造型别致的大门，铺着紫红色塑胶跑道的田径场，还有刚刚开过运动会的会标。林导告诉我，国民教育全岛都很重视。台湾的乡村，很少有超过60个学生的学校，有的甚至老师比学生多。当然，这丝毫不影响政府的办学热情，教育设施乃至师资都按常规配置。

穿越学校西边的一个开阔地，靠海边是一个山坡，上面长满了一种开小红花的藤状植物，在阳光下格外鲜艳。眼前的这个山坡，让我联想起葡萄牙罗卡角的风景，除了风没有罗卡角的大，几乎就是罗卡角的翻版。那是在欧洲大陆的最西端，临海也是悬崖峭壁，山坡上也长着一种齐膝高的开满了鲜艳小花的肉质植物，山顶上也有灯塔、纪念碑之类的建筑。但是，对于我来说，罗卡角是陌生的，而这里却有一种别样的情结。

坡上有一座废弃的灯塔和一座碉堡。碉堡是咾咕石砌筑的，依然很坚固，但早已没了当年的威严。碉堡的下方有一段堑壕和几个单人掩体，大概是土质坚硬不易坍塌的缘故，几乎像昨天刚挖的一样。我跳进壕沟从壕沿看出去，视线开阔，蓝蓝的海面就在脚下。山脚下有一艘小船，船上一对夫妻模样的人好像在撒网捕鱼；向远处眺望，一艘轮船正缓缓驶过，两道白花花的弧线犁开了我心头的温暖。是啊，和平真好！在两岸对峙的年代，我在海峡的那边也挖过同样的堑壕、修过同样的碉堡，那时候，在双方军人的眼里，前面就不是什么风景了，而是各自的前沿阵地。

“菜宅”是我有生以来头一回听到的名词。顾名思义，我将它解释为：蔬菜的家园。据清《澎湖厅志》记载：“老古石，陈廷宪云：海底乱石，磊砢松脆，俗名老古石。拾运到家，俟咸气去尽，即成坚实，以筑墙、砌屋皆然。”林导告诉我们：“澎湖多风灾，岛上的农田都得用矮墙来抵御海风，而这矮墙是用咾咕石砌的。”用咾咕石作砌墙材料，我在台湾本岛的垦丁、野柳见过，在韩国的济州岛也见过，应该是海岛居民就地取材的普遍做法，好比大陆山区用卵石筑墙一样。

西屿岛的东边有一个古村叫“二崁古厝”。古厝是古屋的意思。二崁如今差不多成空壳村了，只有老人们还在继续着传统的耕作，年轻一代大多进城了。村中有一座古厝用“颍川衍派”作为门额。颍川，今河南省许昌市。旧时，凡是陈氏祠堂都会挂“颍川旧家”或“颍川世泽”这样的匾额，颍川是《百家姓》上陈姓的郡名，因此代指陈氏。这座古厝应该是陈氏宗祠。一打听，我的判断果然不差。宗祠旁一家小店的老板告诉我，村里的居民都姓陈，是万历年间从金门迁徙过来的，至今已经四百多年了。

村口，一位老人在自家的屋门口摆了一个摊，售卖紫菜、海苔之类的海产品。我过去与他套近乎：“老人家喯嚼了？”老人说：“瓦喯呒嚼。”这是闽南方言，意思是问“饭吃了没有”，老人回答“我饭还没有吃”。闽南话是我当年在部队服役时学的。林导告诉我，老人懂普通话，他是江苏人，是全村唯一的外姓人，姓朱，原来当兵，退役后在二崁安家，已经85岁了。懂普通话聊天就方便了。老人告诉我，他是民国三十八年（1949）在上海当的兵，长官是胡宗南，撤到台湾后一直驻扎在澎湖。老人的陈述很淡然，时光已将过往都埋葬了，那场战争似乎与他没有一毛钱的关系。还是林导说得好，内战嘛，好比是兄弟打架，打断了骨头连着筋，吵来吵去还是一家人。我们都是炎黄子孙，坚持一个中国才符合海峡两岸人民的共同利益。林导还说：“朱老前辈一辈子都没回过大陆老家，在台湾像他这样的大陆老兵已经不多了。”林导是刚退役的国军海军中校，每当他与我说话前，总是先行一个举手礼。这种国军将士的军礼，我过去在电影中看到过。我让他别客气，他说：“我们曾经都是中国的军人，曾经一样守卫边疆，您是老兵，我应该向您敬礼。”这真是“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。

外婆的澎湖湾

从高雄到澎湖，飞行时间不到半小时。机场很小，如同一个小小的汽车站。停机坪上大多是螺旋桨的老式小飞机，从下飞机到出站不到10分钟。

眼前是贝壳沙与珊瑚礁碎片组成的白色的沙滩，在海岸勾勒出一湾美丽的弧线。海水在阳光下显得格外的蓝，广阔无垠，微风吹动白云，白云仿佛飘进了我儿时的梦境。忽然，耳边响起了一曲曾经风靡大街小巷的歌：“阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位老船长……”队伍中，一位美女团友的歌声，将我的思绪也带进了过去的年代……

黄昏时分，导游带我们走进笃行十村。小村位于马公古城的小西门外，紧紧依着澎湖湾的海岸，自古就是军事要塞。据说这一带曾是清代守军的校场，一度又驻扎过日本侵略军的一个炮兵大队。光复后，军营的房屋和军事设施由马公要塞司令部接收。如今，沿海岸仍有非常时期的碉堡、防空洞之类的设施，不过荒废已久，防空洞的门口已被疯长的杂草阻塞。显然，澎湖已经远离了“炮弹”和“坑道”。现在的笃行十村，由澎湖县政府作为历史建筑保存，并被规划为“眷村文化园区”。村口矗立着一块巨石，剖面涂着红色，刻有“勿忘在莒”四个白色的大字，在夕阳下格外醒目。这四个字是蒋先生题的，出自《吕氏春秋》，大概是告诫来自五湖四海的眷村人，别忘记自己是炎黄子孙。

眷村是特殊年代的产物。笃行十村是台湾最早的眷村之一。当年，台湾当局为了安排从大陆撤离的国军将士及眷属，在军营附近修建了许多房屋，这种村落被称为眷村。作为一种记忆，眷村见证了“外省人”从临时居住到落地生根的整个过程。那时候，国军将士谁也没有打算长期住下去，他们相信了蒋先生的豪言壮语，以为回大陆是指日可待的，所以眷村的居民大多不购置不动产，即使添置必需的家具也是选择最廉价的。直到上世纪60年代之后，随着军人的退役，眷村才慢慢衰落，居民们陆续迁往澎湖岛内各地和台湾的本岛。

著名歌星张雨生和潘安邦是在笃行十村长大的。我们参观了他们的旧居。张宅的房子很小，一家四口，只有一个卧房，因为雨生的父亲只是一名士官。据说当年兄弟俩睡上下铺，他们的父母只能打地铺。张雨生的父亲是嘉兴人，生活中保留了江浙一带的习惯，1971年，全村第一台彩色电视机就出现在他家，给了小雨生小小的骄傲。如今，隔壁的几间士官宿舍也一并辟为“张雨生故事馆”，陈列了张雨生的成长历程和他的唱片。墙上的资料告诉我，父亲原本打算给张雨生起名“澎生”，意为生在澎湖。可是出生时，难得见雨的澎湖岛竟然接连下了一个星期的大雨，便临时起意改为“雨生”。出张宅拐一个弯便是潘宅了，如今是“潘安邦纪念馆”。潘宅面朝海滩，不过，现在已不能直接下海滩了，沿岸围着蛇笼（铁丝网），据说下边有一个海军基地。潘安邦的父亲时为少将，住的是独栋建筑，有客厅、餐厅和廊道，室内有卫浴，院子有独栋厕所，门口还有矮墙围着的菜园。潘安邦的外婆当时在潘宅照料小外孙，所以客厅里的陈列，除了潘安邦的音乐作品，还有与外婆的许多生活照。童年的潘安邦喜欢画画，贴在墙上的那些图画——“童年的故事”，落款是“小邦”。

潘宅的大门外有一段咾咕石砌的矮墙，墙上有祖孙俩看海的塑像。外婆坐在矮墙上，两条腿自然下垂，悬空着仿佛还在晃动，眼睛却慈爱地看着趴在一边的小安邦。这是《外婆的澎湖湾》中温馨的场景。“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝，坐在门前的矮墙上，一遍遍怀想……”我相信，所有到过这里的人，一定会为小安邦与外婆的故事而感动；我更相信，每个人肯定都会联想起自己的童年、自己的外婆和自己的故乡。这是《外婆的澎湖湾》的魅力，歌曲的乡土情怀牵动着一代又一代人的心。不是吗？站在塑像前，我眼前模糊了，恍惚间出现了我外婆的影子。多少年过去了，外婆的音容笑貌，包括吃饭时她挟过来的菜、出门时跟在后头絮絮叨叨的叮嘱、“咯咯……”的唤鸡声、外婆家后门口修剪得整整齐齐的冬青树，都还清晰地烙在我的记忆中。

外婆是故乡、温暖的代名词。很庆幸，我有一个给我童年温暖的外婆。澎湖庆幸有潘安邦，从此它不仅仅有夕阳下白浪逐沙滩的美景，还有很多中国人藏在心中的暖暖的乡土情怀。

冬季到台北来看雨

大巴车刚刚靠近台北，就淅淅沥沥地下起了雨。导游小柯指着车窗外一架腾空而起的飞机说，这里就是桃园机场。虽然烟雨朦胧，从高架路上居高临下看机场，依然能一目了然。小柯说，以前这里是军事禁区，如今筑了高架路，才将当年的秘密展现在了我们的面前。“冬季到台北来看雨，梦是唯一行李，轻轻回来不吵醒往事，就当我从来不曾远离……”忽然，车厢里有人轻轻地哼起了孟庭苇的那首耳熟能详的歌，那带着淡淡忧伤、缠绵悱恻的旋律把我的思绪也带到了过去。

读过于右任老人的《望大陆》，“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”，曾使我泪流满襟。这是一首触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。老人的思乡爱国，情真意切，借“国殇”抒写着自己死后不能归葬故里的遗憾。

去看看神秘的台湾，去看看台北的雨，曾经是我们这一代人的梦。年轻时读琼瑶的小说，知道台北有一条忠孝东路。今天，我真的踏上了这一条似曾相识的路，虽然打着伞，冬雨依然真真切切地吹到脸上，凉丝丝的，似乎还带着一丝惆怅。从宁波到台北的机场，飞行仅仅需要一个小时零十五分钟，却被人为地阻隔了半个多世纪。

我打量着雨中的高楼，508米高的101大楼就矗立在烟雨之中，被雨水浇湿的街面，街道两侧繁体字书写的商号招牌，打着五颜六色雨伞的人群，组成了一幅立体的水墨画。于是，雨中的台北，就有了一种别样的韵味。走在街上，安详平和随处可见，商家店铺里的营业员举止得体，她们的笑脸是真诚的，总带给人一种宾至如归的温暖。我想，我们应该以一种客观的视角，去观察这一块土地，去观察这里的人们，去理解曾经的那段历史以及海峡两岸的恩恩怨怨。

下午，我们冒着绵绵的细雨，去瞻仰国父纪念馆。纪念馆的设计别具一格，屋顶四角高挑，像是乘风破浪的风帆，正门高大开阔，气势恢弘。步入大厅，迎面是孙中山先生的纯铜坐像，两个卫兵在两边荷枪站立，屹然不动，甚至连眼珠都不动，表情严肃。一切都显得那样的庄严肃穆。

我曾看过中央电视台专题栏目《看见》中的一个节目，是柴静的专访“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生”，很让人感动。77岁的高秉涵先生，当年在金门军事法庭履行法官公务时，不得不判过一个逃兵的死刑。那逃兵是厦门人，那年为他妈妈买药，在回家的途中被抓壮丁到了台湾。当部队调防到金门时，他看到了自己家的屋顶，更加思念3000米外已经离别了10年的妈妈。于是，趁着天黑，抱着一个轮胎想游回厦门。谁知海水倒流，第二天仍被冲到了金门的海滩。高秉涵从宁肯丢掉性命还要回家的逃兵的身上看到了自己。他也是被人流卷到台湾的，一样想着远在山东的妈妈。每年的大年初一，都要爬到山顶面朝大陆痛哭。两岸开放以后，他做的第一件事就是到厦门找那位妈妈，想替逃兵行孝。可是房子早已不见了。为了那场亏负，他决定赎罪。从1992年开始，帮助同乡圆落叶归根的梦。二十多年来，他将五十多位老兵的骨灰送回了大陆。高秉涵说：“归期无望，才会‘空断肠兮思愔愔。那年我踏上阔别40年的故土，‘近乡情更怯，老祖宗的话真是绝了，我当时就是这样的心态，这叫家国情怀。没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”在这座孤岛上，有多少像于右任、高秉涵这样的人，他们的思乡情结是别人永远无法体会的。

尽管台湾与大陆隔绝多年，我从踏上这块土地起，就没有丝毫的陌生感。那天早上，我刚刚走出酒店的大门，一位早锻炼的老人就主动跟我打招呼。他说，今年已经85岁了，是山东人，每一次遇到大陆的人总感到特别亲切，忍不住要去攀谈几句。导游小柯说：“岛上很多人都想大陆，有很多产业也得益于大陆。过去，全岛的学校没有导游专业，导游职业就是因为两岸的交流新兴的。日本人不敢在钓鱼岛妄为，也是因为我们的渔民有大陆作为后盾。”小柯还告诉我，他们这一代人没有老一代的顾虑，年轻人更加接受大陆。

雨还在不停地下，走出国父纪念馆时，暮色已经从周围慢慢地把我们包围，环视四周，斑斓的霓虹闪烁，台北的夜晚开始了。台北是现代的，没有了历史的包袱，走在这样一个现代化都市的街头应该是很轻松的。

今天台北的雨，将会是我永远的记忆。