不要记得我（组诗）

张晚禾

父亲的假牙

曾经有人说，他给我的结婚嫁妆

会是满口的金牙。我想起了我的父亲

那一天，父亲随手摘下他的活动假牙

递给母亲，母亲将它丢进一个

塑料杯里，动作游刃有余。那是

一块粉红色的牙具，镶嵌着三颗互不相连的

假牙，它们相互间隔着一颗假牙的距离

从未感受过彼此的触感，只是那样单纯地

庄严地间隔着，为了完成使命，为了

让自己在价值发挥的竞争中不至于败下阵来

那样认真，僵硬地间隔着，完成使命

那是一次很偶然的机会，也是我第一次

看到父亲的假牙，以及他摘假牙的过程

父亲脆弱地陷进了沙发椅子里

目不转睛地看着眼前的假牙叹息

他没有发出任何声音，或者他早已不具备

发出声音的权力，作为一个男人

早已不具备，为自己落一滴泪的权力

或许他更愿意成为自己的牙齿

躺在即将衰老的牙床上，为自己

研磨精神食粮，或者走完余下的生活苦旅

或者彻底地脱落，或者

作为其中最孤独的那一颗，把自己

深深嵌进自己的肉里

外婆的顶针

一个夏天的上午

我的外婆佝偻着腰

寻找那枚跟了她一生的顶针

那是一枚铜黄色的铁器，缠绕着

一块散发汗渍与污垢的黑色布条

那一天，我的外婆眯着眼睛，往地上

试图拨开灰尘，试图释放她所有的力道

去拨开灰尘，那些僵硬的，囚禁了

她大半生的力道呵，正颤抖着

从她体内开膛破肚地涌出来，涌到

她浑身皮囊的最顶部，只稍一口气

我的外婆，就能像那只无法啼鸣的夜莺一样

或者，是那只老母鸡，踉跄着

从她暮年的病痛里挣脱出来

从死亡的枪口子里挣脱出来，只稍一口气

就在那个上午，我仿佛看见

那枚已然套在她手上的顶针

像是一把手柄老矣并注定要脱臼的锄头

正不动声色地向地面上陷落

阿司匹林

吃水煮鱼是会上瘾的

从一个城市到另一个城市，需要花

多少时间。你在春天的时候，等一辆

开往春天的地铁，有时候你不等地铁

有时候你学会假装成一个乘客

有许多来路不明的人，在这个来路不明的国家里

感觉到孤独，而作为一小部分

把孤独当作精神食粮的人来说，这是一种幸福

当然，不同的人，总有不同的幸福法则

或许，还有别的，更轻盈的方式

让你对自己产生不同的看法

譬如，往北冰洋饮料里，加一块冰

当然，玻璃瓶子里首先要有水

还要有黄色的甜蜜素，如果仅仅只是

一块冰，让你感到了短暂的刺激，这还不够

或许，你可以幻想自己正喝着加冰的汽水

咬着吸管，躺在阳光下，与人谈恋爱。当然，

爱情可不是济世灵药，只是一片阿司匹林

吃的时候，一定要兑水

阿莫西林

来回想那些慢慢远离你的人吧

回想他们来势汹汹的表情

他们像黑头钻进你的毛孔

撕裂你的心事？

和秘密

这多叫人痛苦，就像

你从来不会痛苦一样

就像你从来不会回想

那些远离你，又亲近你的人一样

他们从不为远离你而

亲近你，就像他们从不为消失

而出现

慢慢地，去回想他们吧

回想那些支离破碎的往事

静静地回想它们

再把它们带到生活里

找个时间，坐下来

一起，谈一谈医疗，

教育，和房价

再谈一谈性病，雾霾

和毒品，找个时间

一起吃一片阿莫西林

再去回想那些生活里慢慢远离你的人吧

修星星的人

修星星的人，是那个

穿红色内裤的女人

她咿呀的语速，和她

修星星的工作效率，总是构不成

正比。就像她掌握世人的秘密数目

和她从未破喉而出的呻吟分贝，也

构不成正比

修星星女人的胸脯动不动

就要造反

她就往里面填石头

“咿呀，咿呀”，填得疼

她边填边叫，越叫

就越让她忘记了疼

修星星的女人也有困惑

她的困惑来自于

一颗星星，钻进了她的胸脯里

还有第二颗，第三颗，第四颗

她紧张得像针头上的一根刺

割影子的人

这将是，割影子人的

最后一次工作

他用手整了整

躺在地上的影子

使影子完全贴合了地面

并利索地转动小刀

插进影子与地面间的空隙

影子顿时变得软塌塌

抽搐了几下

便作瘫倒状

一个人没有了影子

也就等于失去了灵魂

而成为平庸者

却是一件易事

割影子的人慢慢褪去

身上的衣物，手上的刀

头上的皮屑，脚上的皮癣

红斑狼疮

支气管炎

以及那些

年轻时代的革命

酝酿中的朝代更改

这让他更无限接近了

自由

割影子的人

有了更多的理由

去举起高高的理想主义

并诅咒那些追崇概论的美学家们

口吐白蛆

死于热痱病

没有一辆车到四惠东

没有一辆车，到四惠东

这个城市，没有一个人

从苹果园，到四惠东

从这里，到那里

没有一个人出走，没有一个人

乘上一辆，到四惠东的车

这个城市，没有一辆车

从四惠东出发，开到一个

不叫四惠东的地方

这个世上，没有一座城市

会有一个地方，叫四惠东

所有的地方，没有一个地方

会让我到那里去

会让你从那里来

就像我们不会乘同一辆车

到四惠东相爱

好冷啊，她说

外面在刮风，

有人说，好冷啊

有人走进房间

有人关上了窗户

一对情侣开始相互搓手取暖

他们看了看外面的太阳

又看了看屋子里的人

纷纷对着手哈气，

纷纷说，好冷啊

仿佛好冷啊，是一种

很暖的东西