想起父亲就流泪

焦守云，焦裕禄女儿，1953年生，13岁受到毛主席的接见，15岁入伍当兵，20岁当选为党的“十大”代表。现为焦裕禄干部学院名誉院长

习近平总书记曾评价焦裕禄精神，无论过去、现在还是将来，都永远是亿万人民心中一座永不磨灭的丰碑，永远是鼓舞我们艰苦奋斗、执政为民的强大思想动力，永远是激励我们求真务实、开拓进取的宝贵精神财富，永远不会过时。

我也在想，父亲究竟是一个什么样的人，让我们过了50多年仍会为他流泪，仍在想念他、怀念他、呼唤他？

一个人的精神，不是一朝一夕形成的。焦裕禄精神孕育形成在洛矿，弘扬光大在兰考

父亲焦裕禄对很多人来说应该是“熟悉的陌生人”。那个披着外套、双手叉腰、笑望右前方的形象深入人心，他在兰考的故事我们耳熟能详，但他毕竟离开我们这么久了，对他的了解仍然有限。

提起我的父亲，大家马上想到“焦裕禄兰考除三害”。在兰考的日子确实是父亲一生中非常重要的阶段，但也是他工作经历中非常短暂的一段，他在兰考工作了仅仅475天就去世了。

父亲出生在山东省淄博市博山区的一个小山村。从小逃过荒、要过饭，做过长工、打过短工。1945年，父亲参加革命，1946年加入中国共产党，1947年随军南下，在河南尉氏县还搞过土改。

他工作时间最长的是在洛阳矿山机器厂也就是“洛矿”，在那儿工作了9年，占其一生工作时间的一半。也是在这个厂，父亲完成了一个从小学生到大学生的深造过程。厂里把他派到哈尔滨工业大学学习，毕业后他又到大连起重机厂当了2年的实习车间主任。父亲学习回到洛矿以后，带领科技攻关队伍，还有工人师傅们，生产制造了我国第一台直径2.5米双筒卷扬机，填补了国家卷扬机科研项目的空白。从那时候起，国家就停止了进口卷扬机的历史。这是我父亲在工业战线做出的最大的贡献。

习近平总书记曾说过，一个人的精神，不是一朝一夕形成的。焦裕禄在洛矿工作的9年，是焦裕禄精神形成的重要时期，其孕育形成在洛矿，弘扬光大在兰考。确实是这样，洛矿是父亲成长、成熟的地方，他长期在工业战线和精密仪器打交道，养成了一个科学、严谨的思维方式和工作态度，考虑问题特别周到、全面。父亲在洛矿工作的9年时间，是“充电”的过程，正是因为在洛矿充足了电，到兰考工作的一年多时间才能发光。

我父亲不是傻大憨粗，不是只会艰苦奋斗苦干实干，他是个很聪明的人。他在做一件事情以前，一定要认真观察、反复思考，然后抓住主要矛盾。

到兰考经过一段时间的观察，父亲认为，当时危害最大的不只是“三害”，因为“三害”从古至今都有，最大的问题是领导干部的精神状态——有一点办法的都想调出去，外边的不想进来。甚至有人说，兰考这么穷，这么破，干脆把它分给周边的几个县算了。

我父亲就说了，战胜困难最重要的是人的革命意志、革命品德。他提出了一句口号叫“干部不领，水牛掉井”。就是说如果困难的时候，我们的领导干部不走在群众前面的话，群众就会像一头水牛掉到井里了。水牛浑身都是劲，它找不着出口、想不到办法也是出不来的。他想用这个简单的道理告诉我们的领导干部，在这大灾大难面前，人民群众眼巴巴地看着县委，如果我们都挺不起腰杆，那群众怎么办？

看过电影《焦裕禄》的人都会记得这样一个镜头——大风大雪天，我父亲领着县委的干部到了火车站。大家不理解，县委怎么开会开到火车站去了。那时候因为兰考逃荒要饭的人太多了，所以国家每天给兰考一辆输送灾民的专列，输送到全国各地逃荒要饭，有的甚至根本没有目的，只要能要到饭，拉到哪儿都行，换句话说，只要离开兰考就有活路。专列一到，那些灾民们，大人喊小孩哭，大家拼命往车上挤，挤上去就是一条生路啊！我父亲沉重地对大家说，你们看看，我们的乡亲背井离乡去逃荒，我们有责任啊！如果在家有饭吃，有衣穿，谁还会背井离乡去逃荒啊？我们的工作没做好，应该感到羞耻和痛心！我父亲通过这样的方法来统一大家的思想。

“看着老百姓逃荒要饭吃苦受罪，我的心比刀剜还疼”，这是他经常讲的一句话。逃荒要饭都是我父亲经历过的，所以他非常能体恤百姓的疾苦。也因此，他对自己提出了要求，就是县委书记要善于当班长，不但要能干，还要会领。

兰考很多沙土地，比沙土地更可怕的就是沙丘。这些沙丘不是死的，是活动的。兰考刮大风的时候，沙丘会跟着移动，风往哪刮它就往哪滚动，风停了，它们就在那片区域形成新的沙丘。凡是风沙走过的地方，刚播的种被刮出来，刚抽的苗被连根拔了，要成熟的庄稼也全被沙丘压死，非常可怕。父亲多次观察兰考的地质，也曾询问很多老农，但大家都苦无良策。有次他在村边散步，发现一个年轻人去上坟，觉得很奇怪，因为兰考风沙大，大多数坟头都留不住，但这个年轻人的祖坟却有坟头。父亲赶紧过去问他用的什么方法。年轻人说，就是把坟头用胶泥封住，然后再培上黏土，再种上草，这样坟头就保持住了。我父亲听了眼睛一亮，觉得坟可以封，沙丘不也行吗？他还给这个计划起了个名叫贴上膏药、扎上针。我父亲的语言都很形象、生动。

父亲不是个苦行僧，他是一个会创造生活、享受生活，有乐趣的人。但是在兰考，他舍弃了一切爱好

父亲生得高高大大，非常英俊，可以这样说，我觉得饰演过我父亲的演员都没有他长得英俊。这不是女儿看父亲越看越顺眼，我父亲在我母亲眼中那也是非常高大帅气的。

我父亲非常有魅力，他不单高大英俊，而且多才多艺。在小学他就参加了学校的乐队，那时候叫雅乐队，他学二胡，是“童子功”。他在南下工作队的时候，也是文工团员。不但会拉二胡，他还会唱，是一个很好的男中音。当时南下工作队边走边演，他在大型歌剧《血泪仇》里演男一号，这是影响仅次于《白毛女》的一部大型歌剧，演歌剧可不是像我们唱唱歌就行，什么都得会。看过那戏的老人家都说，你父亲的《血泪仇》演得我们在下面直抹眼泪。

我父亲还很善舞，我说的是交谊舞。他为什么会想学这个呢？那时候的洛矿有苏联专家支援，进口的机器大部分也都是苏联机器，他突然萌生了要学俄语的念头，以便向苏联专家请教问题。他去跟翻译学，这个翻译特别逗，说“你山东人舌头不灵光，你看普通话你都不会说，你还学俄语。但我教你，你找一个鹅卵石含到嘴里，没事你就用舌头绕它，把你的舌头磨一磨，磨灵活一点”。我是不相信，但我父亲最后把舌头都磨肿了，也没有达到他快速说好俄语的目的。

我父亲又想，那我直接跟苏联专家学。就我父亲那点俄语水平，和苏联专家没法对话，只能偶尔蹦出个单词来。苏联专家说上班我们不能教你，下班我们要去跳舞，也不能教你。我父亲一想，不就是跳舞吗？你们能学会，我为什么学不会？他又有那个基础，也有一颗年轻人追赶的心。他就找我母亲练。我母亲一米六四，瘦瘦挑挑的，他们两个就在一起跳舞，很快成了厂里非常般配、引人注目的一对。等和我母亲练到不踩脚了，他就去找苏联专家跳。苏联专家都很佩服，说没想到你一个拉牛尾巴的人，舞还会跳得这么好。

所有年轻人喜欢的事情，他都喜欢，像打篮球，那会人家都说如果这场篮球缺了老焦，很可能打不赢。他还爱钻研，爱写文章。在大连起重机厂时，给他们的厂报、广播电台写了很多文章。父亲这辈子最好的一件衣服，就是母亲用他的稿费买来的。当时李雪健老师演我父亲时穿的衣服，前后都是大补丁，前胸、后背、屁股都有补丁。我母亲就说，其实你父亲那时候还是比较讲究的，他的衣服旧是旧一些，就袖口、领口有补丁。我母亲还说，你父亲不是个苦行僧，不是说他就是好吃苦，就是好受罪，就是不享福，其实，他是一个会创造生活、享受生活，很有乐趣的人。他讲话非常幽默，你想他去兰考的时间不长，就成了出了名的顺口溜大王，他下乡的时候，农民都想跟他对两句。

但是在兰考，面对当时的那个情况，他舍弃了一切爱好。

我母亲一辈子都崇拜我父亲，生前对我父亲那么好，我父亲去世后的几十年，我母亲几乎住到哪儿就把我父亲的遗像搬到哪儿，让我父亲一直陪伴着她。她对我们说，你们兄弟姐妹六个，哪个都比你们父亲条件好，但哪一个还都比不上你们的父亲。她说你们父亲有两个特点，第一是聪明，第二是刻苦。聪明是天生的，刻苦是他后天修炼的。

父亲是一个贫穷的父亲，但他给我们焦家子孙留下了精神金矿，祖祖辈辈取之不尽、用之不竭

父亲临终前跟我母亲说，“俊雅，咱们生活这十几年来，你跟着我吃了不少苦，受了不少罪，我对你的承诺也都不能实现了。我走了以后，你就更辛苦了，咱们有两个老人你要好好孝敬他们，给他们养老送终；还有六个孩子，你要把他们培养成对社会有用的人。有一条你得记住，我死了以后，组织上会给你适当的照顾，”我父亲刚去世的时候，我们没有参加工作的孩子，每人一个月有9元的抚恤金。“其他的事情，你一定不能随便伸手，向组织要钱，要东西，要补助，要救济。”

这是我父亲跟着我母亲最后的约法三章。这是他不爱我母亲，不爱我们这个家吗？绝不是！这人要规矩，他活得规矩，死得一样规矩，活着不搞特殊化，死了也不允许搞特殊。

说实话，那个时候我们兄弟姐妹几个都小，不懂得什么叫家风，就知道父亲对我们的要求很严。现在看来其实也很简单，第一，教育我们从小热爱劳动，不能不劳而获；第二，要艰苦朴素，不能跟别人比吃比穿，要比就比学习、比进步；第三，领导干部的家属、孩子不能搞特殊化。

当年我大姐毕业以后要工作，母亲就问父亲怎么安排，父亲说有三项工作可以做，你们挑。他说第一个可以留在县委打扫卫生，打扫厕所。我母亲一听，说亏你想得出来，叫你姑娘在你眼皮子底下掏厕所，不行不行。我父亲又说那就让她当理发员，学一门技术。我母亲说一个大姑娘天天给人家剃头那不好。我父亲又说，这两个不行，还有一个就是去食品加工厂当工人。我母亲一听当工人还行，戴着工作帽，穿着背带裤，咱们工人有力量，挺好。报到那天，我父亲专门领着我姐去的，说是个食品加工厂，其实连个手工作坊都不如，就是腌咸菜，造酱油，再挑出去卖。我父亲特意给厂长交代，我把姑娘搁到你这是参加劳动的，一定不能让她在办公室。

繁重的劳动这一关我姐姐都过了，但让她受不了的就是面子——要挑着担子，走街串巷地卖酱油和咸菜，碰见熟人、朋友，她都觉得抬不起头。大姐哭过、闹过，使小性子不吃饭、罢工，什么招都使了，不行！我父亲说，别人能干，你为什么不能干？就因为你是县委书记的姑娘？有一天我父亲就对大姐说，小梅，爸爸今天事不多，陪你去卖酱油吧。他说，爸爸小时候卖过油，可以教你怎么挑担子不磨肩，怎么吆喝能把东西赶紧卖出去。那天我姐很高兴，心想爸爸跟着我，看谁还笑话我。她看着父亲很自如地挑着担子吆喝着卖酱油、卖咸菜，丝毫没有不好意思的样子，我姐突然反应过来了，爸爸是县委书记都不觉得丢面子了，我什么都不是，有啥丢面子的。那天我姐就说，爸爸你回去吧，我以后再也不闹了。那段时间对姐姐一生都有很大的影响，姐姐现在在开封生活，经济情况不太好，她孩子多，下岗、待业的都有。如果姐姐去找领导，请他们给孩子安排工作，也不是件难事，但我们姐妹之间有个共同的约定，就是要守卫好父亲这面旗帜，就算不能为父亲争光，但也绝不能给他抹黑。父亲是一个贫穷的父亲，但他给我们焦家子孙留下了精神金矿，祖祖辈辈取之不尽、用之不竭。

天上一颗星照着地上一个人，如果你是一个好人，你那颗星就亮，如果你不是个好人，你那颗星就发暗

父亲的严格要求和言传身教树立了焦家的良好家风，一直感染影响着焦家后代。是家乡文化和父老乡亲一直影响着父亲，让他最终能成为世人心中永远的丰碑。

前面我说到父亲出生在淄博市博山区的一个小山村，这个地方是孔孟之乡，也是我们的大孝之乡，非常重视孝道。像我父亲看到穷苦人家的老太太，他就喊娘。可能有些人奇怪，怎么就喊娘了？喊娘是他们那个地方的一个习惯，也是我父亲的一个习惯，这一声娘一喊，那就是自家人了。他经常跟其他领导干部说，我们要做人民群众的儿子，还要做孝顺的儿子。有了这种想法，自己的儿子为自己的娘做事，难道还讲条件？除非你不孝顺。

我作为电视连续剧《焦裕禄》的总策划，试着写了主题曲《喊了一声娘》，就是我根据对父亲这一生的了解和理解找到的切入点。小时候他的父亲死得早，是娘把他养活大的。我这样写，“小时候我喊了一声娘，山也应来水也响，脚下的路啊步步要走稳”，因为我们那出门就见山，这是娘教他学走路的情景；“出门时我喊了一声娘，娘抻平我的旧衣裳，娘啊娘啊，你的话记心上”，那时候家里穷，衣服很破，我奶奶就经常跟两个儿子说，我们穷，不是我们的错，我们出去走路，要把头抬起来，我们的衣服破也不是我们的错，但是我们要把它洗得干干净净的，所以出门进门，奶奶都拿着小笤帚，给我大伯、我父亲身上扫扫灰尘；“长大后我喊了一声娘，天也阔来地也广，人生的路啊步步留脚印，有娘我就挺脊梁”，这描述的是参加工作以后，这个娘就是我们的人民群众，我父亲觉得脚下的路都会留下脚印、留下痕迹，人民群众给他撑腰，支撑、支持他，他就可以挺起脊梁来做事；“回家时我喊了一声娘，娘抚平我的痛与伤。娘啊，娘啊，你的嘱咐永不忘”，这个回家就是回到老百姓家，特别是我父亲病重以后，老百姓都会问“你怎么黑了”“你怎么瘦了”“你脸色怎么这么不好”，这老百姓的一声一声问候，就抚平了我父亲的病痛，在这个时候他又想起了远在千里之外的娘，又想起了娘的嘱咐。什么嘱咐？我奶奶没有文化，是一个小脚老太太，但是她懂道理，她这样教育孩子，天上一颗星，地上一个丁，好男儿就要有担当。这是我奶奶经常对我父亲讲的话。她说天上一颗星照着地上一个人，如果你是一个好人，你那颗星就亮，如果你不是个好人，你那颗星就发暗，或者说天上没有你那颗星，地上不承认你这个人。这就是我父亲从小受到的教育。地方文化的教育和娘的教育让我父亲从小就有了强烈的担当意识。