食物里的集体记忆

闫晗

偶然在网上见到醋栗的图片，不由吃了一惊：醋栗居然是一种小浆果？我一直以为它和糖炒栗子是同一品种……

俄国作家契诃夫写的《变色龙》里的棕红色头发巡警“端着一个罗筛，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的”，虽然从未品尝过，但存在于深深的脑海里，有着妖娆的异域风情。

年少读书时读的食物，吸引力要超过现在一切视听效果强烈的广告。醋栗仅仅出现一个名词就足以让我浮想联翩，脑补出许多未知的绮丽，还有“像小珊瑚珠攒成的小球”的覆盆子，更不用提专门写杨梅的那篇课文，作者的牙齿酸得连豆腐都咬不动了——我口水流了一地，好想体验。

小学时学《六个“墨水瓶”》，看列宁在监狱里写信，用面包捏的瓶子，装牛奶做的墨水。结尾的一句话是，列宁在写给同志的信里很风趣地说：“今天真不走运，一连吃了六个‘墨水瓶！”我心头一震——面包装了牛奶，应该风味独特吧？语文老师说，在俄国，面包和牛奶是很平常的东西，底层的百姓都可以吃，监狱里也提供。我却垂涎良久——小时候面包刚刚兴起，可稀罕着哪。

和朋友提起从前的语文课本，曾经背诵的诗词和课文大都模糊掉，唯有对食物，人人有着非凡的记忆力。碧野写的《天山景物记》是大家公认过目难忘的：“渴了你可以先喝一盆马奶，饿了有烤羊排，有酸奶疙瘩、有酥油饼”，还有容易捕捉的油滚滚的旱獭，绵延五百里的野苹果沟……简直是人间仙境，有着天堂的模样。

诗词穿肠过，酒肉留心中，记忆筛掉了其他，只留下了食物。每一个吃货在课文里都有自己的心头好：孔乙己排出九文大钱，买来下酒的茴香豆是什么滋味？《我的两家房东》里西部地区的黄米枣糕和干得很硬的红枣，听上去也好诱人。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”——苏轼也真是，不怕荔枝吃多了上火。汪曾祺《端午的鸭蛋》里，写故乡高邮的咸鸭蛋 “筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，果然是极品。《棋王》里吃的蛇肉，似乎也是难得的人间美味。

我们有过不同的童年和少年，却共同垂涎过一批食物，也算是一种集体记忆。电影《海鸥食堂》里有段对话是：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜欢的人。”如果我说，我们一起去吃那啥啥吧。对方立刻心有灵犀：好呀好呀！该是多么美好的事情。