现代山居：真正的奢侈是闲暇

玛达姆王

初读英国作家彼得·梅尔的《山居岁月》，是上个世纪90年代，我正在闭塞的广东小城过着寂寞无聊的生活。作家用幽默的笔调，将自己1986年在普罗旺斯的一年乡间生活写得妙趣横生，令人神往。

20年后，我到了法国，最初在蔚蓝海岸，离彼得·梅尔生活的吕贝隆山区约200公里。并且，尼斯北部也属于广义的普罗旺斯地区，跟吕贝隆气候、风景、民风、饮食相近。最近再回尼斯，受一对新婚夫妇朋友之邀，参观他们的山居生活。

这对夫妇，女主人艾伦是我在法国读书时的中国同学，男主人克里斯是法国人。和在普罗旺斯过着半退休生活的英国作家彼得·梅尔不同，37岁的克里斯在尼斯的高级社区长大，并在市区做着一份朝九晚五的工作。因为他向往空气清新、人烟稀少的山居生活，所以在尼斯北部的贝尔莱阿尔佩村买了套住宅，当起现代村民来。

克里斯开车来接我们。村子坐落在海拔680多米的山上，离市区虽然只有20多公里，但弯弯曲曲的山路把它隔成世外桃源。听说这山路有12个弯，还被用作汽车拉力赛的赛道，车技不好或晕车的人见到就心惊胆战。而对克里斯来说，在这绕来绕去的山路上开车既刺激又享受，所以他乐此不疲，每天开1个半小时车上下班。

汽车驶过满山的金含羞草和松树，快到山顶时，路旁不再有橄榄树，而变成了栗子树的天下。贝尔莱阿尔佩村到了。

记得以前造访普罗旺斯乡村时，我曾暗自嘀咕，那些古老的石头房里、紧闭的门窗后，到底有没有人居住啊？这次，谜底揭开了：有，而且生机勃勃。

一路上和经过的村民打着招呼，在路旁胖猫们或友好或警惕的目光注视下，我们穿过曲折的中世纪小巷和拱顶回廊，经过小小的喷泉。街道两旁是又高又窄、粉色或黄色石墙的老房子，艾伦和克里斯的家就在其中，和楼上邻居共享一幢已有七八百年历史的小房子。

克里斯的最大爱好是收集人偶。第一代变形金刚1984年推出时，他5岁，从此踏上了漫长的收藏之路。除了变形金刚，还有古代武士、希腊神话、魔幻和巨龙等系列，总共近2000个。其中最受宠爱的600多个已经组装好、精心涂好色，肩并肩站在最醒目的陈列柜里，随时接受主人的检阅和客人的艳羡惊叹。更多的堆在某个角落甚至关在洗手间里，还有一盒盒尚未拆封的被塞在床下，不知何时才有机会重见天日。打听到这些模型的价格以及涂色需要的时间，每个人都不由得倒抽一口冷气：终于知道克里斯的钱和精力都花到哪里去了。

以当代中国都市年轻人的标准来说，这住宅稍显窄小简陋。 一进门是开放式厨房兼餐厅及客厅，卧室和卫生间位于楼下（因为依山而建）。家具简单，到处堆得满满当当。除了克里斯的收藏，还有艾伦创作的油画和雕塑，占据了屋子每一寸空间。

但好处也是显而易见的。房子冬暖夏凉，冬天可以烧货真价实的壁炉取暖，夏天室内最高温度22度。无论外面烈日如何灼热，一踏进凉爽的室内，左手端一杯甘甜的当地天然矿泉水，右手一杯当做开胃酒的冰镇苹果酒，酷暑立刻消失无踪。

厨房飘来香味，克里斯出发接我们之前做好放入烤箱的意大利千层面好了，大家转移到餐桌。克里斯牌千层面有四层，馅料除了肉酱，还加了一颗颗火腿，口感更丰富。表面烤得金黄，翻卷起薄薄的脆皮，一看就非常美味。配餐的酒换成提前醒好的葡萄酒，香醇柔滑。

吃完千层面，主人又端上两种精选的奶酪，一种是阿尔卑斯山特产的多姆奶酪，半软半硬，味道香浓。另一种是产自意大利北部的古冈左拉奶酪，布满蓝绿斑纹，味道辛辣，并隐约有蘑菇的味道。葡萄酒和奶酪是天生的一对，当然得多喝一杯。奶酪就着酒滑下肚，把千层面留下的空隙填得一丝不漏。值得安慰的是，据说多姆奶酪脂肪含量比一般奶酪低。

可是没有饭后甜点哪算得上一顿正宗的法餐呢，更别说在热情好客的普罗旺斯人家里。主人端上水果挞，又取出此地特产——香草酒（genepi），这种绿色酒由高山上采集的一种叫genepi的草泡制而成，是阿尔卑斯山区的传统餐后酒，据说整个阿尔卑斯山地区有几百上千种配方，家家户户自酿自饮。香草酒味道独特，又甜又辣，酒力强劲。但这还不算完，克里斯又神秘地拿出珍藏的宝贝——他妈妈亲手酿的橘子酒，极力劝说我们尝一尝。盛情难却，少不了再喝一小杯。

一顿饭喝了好几种酒，烈酒淡酒夹杂，但我们没那么容易被放倒，还要跟主人去射箭俱乐部玩儿呢！艾伦和克里斯每周都去射箭，有自己的专用精良装备。细心的克里斯早就问清我们的用手习惯，提前打电话给俱乐部教练为我们订好了设备。

射箭是普罗旺斯地区的传统体育活动，这个俱乐部已有50多年历史，听说还拿过地区团体冠军呢。俱乐部位于山上，得天独厚，有充足空间可以进行室外射箭。会员只需要缴纳50欧元年费。

俱乐部主席兼教练何内是村子的居民，一口浓重马赛口音，矮个儿大肚子，白发白胡子，小红帽一戴红袍一套，就是现成的圣诞老人。他手把手纠正我们的姿势，从拿空弓起，教到装箭、放箭以及如何从靶上拔箭。很快我就学得像模像样，饶有兴致。

虽然这天连我们在内只有7个人，何内还是郑重其事地召开了会议，讨论下周日推广活动的准备工作。原来除了射箭俱乐部，这里还有狩猎俱乐部，两个俱乐部将联手在村里举办活动，吸引更多村民参加。

从9月份的一个周末开始，就到了法定的狩猎季节。届时，如彼得·梅尔所写，“每一个热血的法国男人都拿起枪、带着狗，杀气腾腾地入山试身手”。听说这儿的山上有野猪，最常见的猎物则是松鸡，所以炖野猪肉和烤松鸡都是当地名菜。想来到了狩猎季，村民和餐厅的饭桌上就会经常看到这两道菜吧。

除了打猎、射箭，贝尔莱阿尔佩村3月有金含羞草节，6月有草莓节，10月则举办栗子节和艺术展览。难怪暂时赋闲在家的艾伦从不觉得寂寞无聊，而克斯里上班、玩收藏之余，还写了一本科幻小说，马上就要出版。

回到巴黎后，向女友们感叹山居生活的惬意有趣，她们好奇地询问克里斯的职业。答曰，公务员。哦！大家会心一笑。的确，虽然法国假期之多世界闻名，但对于很多公司职员来说，加班到八九点也是家常便饭。辛苦工作一天后再开40分钟山路回家，还能接着玩模型写小说，这确实是大多数现代都市人不能负担的奢侈生活方式。

虽说距彼得·梅尔描述的山居岁月已有30年，但法国的臃肿机构、官僚作风看起来改进并不大，仍然效率低下。每一个生活在法国的人都有一肚子苦水，随时可以接着作家的话头往下聊，仿佛岁月从未流逝，英国从来不曾加入欧盟，也未曾脱欧。自然，普罗旺斯的好山好水、美酒佳肴和当地人的朴实热情，也丝毫没有改变。

所以，大家照旧一边抱怨，一边享受。