“北大屠夫”陆步轩再辞公职的背后

王瑞锋+李玲

对于修地方志和卖肉这两件事，陆步轩觉得，两者是一个道理，“拿笔修志讲究秉笔直书，拿刀卖肉要足斤足两，都是童叟无欺。”

刀与笔之间，陆步轩在知天命的这一年，再次选择了杀猪刀。

之前，这个农村出身的北京大学1989年毕业生，一辈子的梦想就是能进“公门”，能靠拿笔吃饭，却最终阴差阳错地成了拿刀卖猪肉的屠夫。

郁郁不得志多年后，一篇《北大才子长安街头卖肉》的报道让他名声大噪，被冠以“北大屠夫”的名号。随之2004年，他被西安市长安区政府录用，成为区档案局地方志办公室科员，又如愿拿起了笔。

2016年8月17日，50岁的陆步轩辞去已经干了12年的公职——尽管再熬三年，他可以提前退休。他加盟了广州一家食品企业，职责是“拿刀屠猪”和“教授屠猪”。

“拿了十多年刀，又拿了十多年笔，拿笔和拿刀有什么不一样？”9月24日中午，在广州维多利大厦一间办公室内，面对提问，陆步轩手握酒瓶，思忖良久，“拿笔不一定能秉笔直书，拿刀却能足斤足两。”他呷了一口酒说，一刀下去，八两就是八两，一斤就是一斤，“公平，痛快”。

“北大毕业生怎么能当屠夫？”

9月24日早晨9点半，在广州东山肉菜市场一处档口内，陆步轩手握一柄杀猪刀，飞快地将一扇猪剔出排骨，骨肉分离。

一名前来买肉的阿伯认出了陆步轩，知道他是从北大毕业、有学问的杀猪佬。陆步轩欣然认可。可是如果要是放在他刚从北大毕业那会儿，怎么也不会答应自己在一片猪肉身上“做文章”。

1985年7月，陆步轩以陕西省长安县文科状元的成绩，考入北京大学中文系。北大四年，陆步轩喜爱方言和训诂学，原本希望能继续留京做学问，但被分配回了西安。那段时间，这个懂得“茴”字有八种写法的年轻人，每天在西安市托关系找门路，希望能找个“铁饭碗”。

几十天内，他骑着自行车走遍省机关、国企到市机关，却全部被拒之门外。陆步轩降低标准，觉得回老家长安县（现为长安区）也能接受。

在县里，陆步轩八舅爷的一个老乡担任县政协领导，一家人辗转找到这个老乡，对方答应推荐给县城建局。临近上班前，陆步轩被告知自己的名额被人顶替了，顶替者是一名西安毕业的大专生，正好是自己的高中同班同学，此人的姨夫，正好也是当时的县领导。

两个月后，陆步轩被分配到县计经委下的长安县柴油机配件厂。1992年，邓小平发表南方谈话，政府机关掀起一阵“下海”之风。陆步轩顺势也下了海，但他表示自己并非为了淘金发财，而是忍受不了在机关干的活最苦最累，却得不到应有的尊重，“干的活多，钱拿得少，应得的福利也没有”。

下海后，他做药材、下矿洞、跑涂料瓷具业务、搞装饰装潢、开小商店，都一无所成。最失落的时候，他整日嗜烟酒度日，埋没在麻将堆里，成了一名赌徒。直到1996年他与第二任妻子结婚，随后生儿育女，才觉得要找一个正儿八经的事做。

“门槛低、周转快”的猪肉行业成了他的首选。1999年农历八月初九，陆步轩择了黄道吉日，操刀剁肉，肉铺开张。后来，他将长安区韦曲镇的这家店命名为“眼镜肉店”。“一提到卖肉的，大家就觉得是樊哙、张飞那种五大三粗的模样，我戴个眼镜表明是个文化人，容易吸引顾客，因为文化人不欺客。”陆步轩说。

生意果然不错，2002年一天就能卖出12头猪，月入万元。尽管如此，但北大毕业生的身份给陆步轩带来很大压力。刚开始卖猪肉的时候，陆步轩怕老家人知道，见着熟人都躲着，对外也不提起自己是北大毕业生。

为摆脱这种负担，他甚至有意给人留下文盲的印象，比如去自家猪肉摊附近的小商店，“从来只买烟酒，不买书报”。而从北大带回来的8箱书，陆步轩坦言很少再翻看过。

卖了4年猪肉，陆步轩的生活渐渐改观。2003年7月，西安电视台在长安一家机械厂拍摄专题片，厂长正好是陆步轩的中学同学。他无意间提及陆步轩在卖猪肉的事，引起电视台的关注。紧接着，西安媒体以《北大才子长安街头卖肉》一文，引起舆论广泛关注，陆步轩骤然出名。

对于“北大屠夫”名号的走红，陆步轩认为是因为“碰瓷”碰到了北大。“一次碰瓷，终身受益，如果不是北大是别的学校，就不会火了。”他说。

陆步轩的生活也因为成名发生了不少变化，最大的变化是新的工作机会来了。不少省内外单位同时向陆步轩抛出橄榄枝，区里的有关部门还派人登门拜访，询问他想到哪个单位上班，可由组织上出面安排。陆步轩回忆，“我当时干什么都可以。”

陆步轩最终选择了区档案局地方志办公室。他的考虑是，自己当时已经38岁了，不是党员，也不想去人事复杂、跟很多人打交道的地方。“地方志办公室是文化部门，能做学问，其实我内心还是有文人情怀。”

“修志讲究秉笔直书，卖肉要足斤足两”

当时，长安区地方志办公室共三人，一个主任，一个副主任，另一个便是陆步轩。

没过多久，陆步轩觉得“清水衙门”很辛苦，且工作量巨大。他也并没有完全放弃他的杀猪刀，他把“眼镜肉店”交给了弟弟和徒弟打理。

2008年，陆步轩与同是经营猪肉生意的北大师兄陈生相识。陈生与陆步轩的经历颇有些相似，这名北大经济学院84届的学生毕业后，先是分配到广州市委办公厅，紧接着辞职下海摆地摊。2007年，他在广州创办猪肉连锁店，同样因为“北大”和“猪肉”的名号，引起关注。

他们相识后，先是2010年5月合作创办了“屠夫学校”，陆步轩担任名誉校长，同时为学校编写了14万字的教材。在节假日，他还会去“屠夫学校”授课。除此之外，陆步轩还兼任了陈生公司的品牌顾问。

2016年1月份，杭州的6个生鲜档口出现了“北大才子入杭卖猪肉”的广告，陆步轩和陈生头戴黄色帽子，身着黄绿相间服装，操刀卖猪肉的照片尤为显眼。年初，陆步轩将2005年出版的《屠夫看世界》改名为《北大屠夫》再版发行，并在新书中附赠了一本名叫《陆步轩教你选购放心肉》的小册子。

对于修地方志和卖肉这两件事，陆步轩觉得，两者是一个道理，“拿笔修志讲究秉笔直书，拿刀卖肉要足斤足两，都是童叟无欺”。

然而秉笔直书并非易事。陆步轩说，修志当中难免出现违心的写作，“报喜不报忧，记功不记过。”他认为2003年自己作为主角的“北大屠夫”事件，在区年鉴中应该有一笔，但都没有提及。另一个让他无法忍受的是，在编纂地方志走访过程中，各部门提供的数据与统计局的数字不一致，“为什么不一致，采用谁的合理，这在叙述上非常麻烦，困扰极大”。

这些困扰以及一个风波，让陆步轩决心离开待了12年的体制。2016年5月7日，师兄陈生的壹号土猪与天猫商城签约，陆步轩亮相发布会，结果引来了麻烦。几天后，一则名为《北大屠夫能公务员生意兼顾吗》的评论，质疑陆步轩“违规经商”，批评当地政府“人浮于事机构臃肿”。随即，当地政府对陆步轩展开调查。

调查最终不了了之，陆步轩思前想后，决定辞职。尽管再熬三年，他可以从当年孜孜以求的“公门”任上，提前退休。

“还是想当一个‘家，哪怕是猪专家”

辞职之后，陆步轩正式加盟陈生的公司，成为天猫旗舰店店长，并继续担任屠夫学校校长。“还是想当一个‘家，哪怕是猪专家。将卖猪肉卖到极致，改变这个行业的形象”。

陆步轩认为，行业形象的改变，也意味着就业观念的改变，“大学扩招之前是精英教育，扩招之后是提高劳动者素质的普通教育，大学生的定位就是普通劳动者。”

话虽这么说，陆步轩心里不是没有纠结。2015年，他们公司从北大招聘总裁助理，150个博士投简历，一个地球物理专业的博士被选中。陆步轩觉得不合适，“舍不得用，地球物理专业学成不容易，应该成为科学家的，不应该做企业家。”

今年50岁的陆步轩内心深处，觉得自己更像个文人。2004年去地志办前，他已经不再为吃饭发愁，“当时入体制，是想成为地方志专家”。

实际上，他之前内心里并不能完全接受“猪肉佬”这一身份。2013年4月，陆步轩和陈生一起受邀回北大演讲，他开口直言，“摆摊卖肉给北大抹了黑，给母校丢了脸。”北大老校长许智宏安慰说，“北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。”

对陆步轩来说，北大身份确实曾是一个他试图掩盖的枷锁。在大学生匮乏的年代，毕业于中国最高等学府，尝试了许多工作都没成功，最后因生活所迫，从事起技术含量较低的屠夫工作，充其量是个工匠。心存傲气的陆步轩当初一直觉得，“自己对不起母校的培养”。

不过，而今的陆步轩似乎有了更多底气，他自信地笑言：“现在做出一点成绩，将卖猪肉卖到极致，综合起来也不觉得丢人了。”