周煊
洋白菜,甘蓝,大头菜,包心菜,说的其实都是一种菜。就像你的大号、小名、绰号、昵称一样。
这种菜,春慧小时吃伤了。父母离异,她归父亲,弟弟归母亲,实际上她从小一直和奶奶一起过。
父亲有了新人,是个年轻的姑娘,自己都还需要人千般抚慰万般疼爱,如何还有心意分给她?而从来就更醉心吃喝嫖赌的父亲,当然更没钱没时间给一个前朝的事故,他很少来看她,等继母有了龙凤胎,她更是影子一样存在了。
爷爷早没了,奶奶一直自己住,她在,也是个伴。一老一小,剪影一样瘦,她在三四岁就能跟奶奶去街上捡瓶子卖,一晚上,两人能捡50多个。奶奶好像并不爱爷爷,一说起他,往往叫他冤家。
六月是洋白菜的丰收季节,特便宜,做起来简单,更可贵的是到下午,菜贩子经常就会扔很多。所以从每年的六月中旬开始,她就跟着奶奶吃洋白菜,用干红辣椒炝锅炒着吃,包饺子或包子,里面加指甲盖儿那么小一点肉皮,不晓得是朝人要的还是在地上捡的,还有就是做疙瘩汤,总之万变不离其宗的就是洋白菜。
吃到青春期,她最不喜欢的就是洋白菜。大学没钱上,她去超市做了收银员,每月2100元,她很满足。超市经常在晚上搞活动,她总能买回不同又便宜的食材给奶奶改善生活,那些快坏或坏了一半的食材,在奶奶巧手下全变成珍馐美味,吃得她对生活充满无限的满足和感恩。
吃的时候奶奶总叹气,嘴里总说你爷爷要是能尝尝就好了,那时候怎么穷之类的。看来和心爱的人分享美味佳肴会让快乐加倍。奇怪的是每问起爷爷死因,奶奶又三缄其口,好像刚才只是自己一时冲动。大人总有太多秘密。
春慧长成一个瘦弱白皙的颀长少女。经常披一头垂腰的长发,女鬼一样在深夜还和奶奶一起捡塑料瓶子。奶奶最近几年身体不好,她想多攒几个钱,怕奶奶有病治不起。
有谁说你是什么人就会遇到什么事,她不信。可是某天遇到,她信了。坤第一次出现是个客户,每天都来来往往的人群中没有印象那种,很普通的中年男子,个子不高,长得也一般,总是在中午没人时候来,买的多是日用品,没人时候和她聊几句,她没在意,只是当他是个熟人了。她心目中的白马王子还在云彩里飘着,面目不清。
夏天的雷阵雨多,她没带伞,也不愿求同事。在站牌下,她的黄格T恤衫全湿了,是超市处理货,才9.9元,她不在乎,是新的就行,她有青春,青春就是最美的化妆品,那些年龄大的女同事,一生孩子全成大妈,穿什么都那么俗气。而她一件便宜T恤、一条牛仔短裤和球鞋,就青春逼人。
一辆车停下,不是宝马,是旧的普桑,黑色的,坤摇下玻璃,叫她。她看看继续狂风暴雨的天,愣了一下就上车了。停车是在一处旧楼,他自己住,跟她说先去避雨。
她还不懂拒绝,就跟着上去。是二楼,不大,整洁安静,让人放心。他默默放下东西,去给她找毛巾找浴袍,让她洗澡,她出来时候看到他眼睛里闪了一下什么,给她煮了姜汤,还给奶奶炖了只鸡,缥缈中能看到枸杞、枣和人参片,他很像她爸爸昙花一现的时候。
他让她给奶奶电话,说晚上别做饭,等她带回去。然后他忙碌中继续问:你最不喜欢吃什么菜?她说:洋白菜。他给她开了瓶酸奶,给她找了细巧点心,让她吃着,就消失在客厅里。她觉得自己一定是在做梦,因为她不理解自己为什么来为什么还不走,她好像完全不想走,这里有种熟悉的味道,好像她一直都住这里。
除了一碗清香的鸡汤,还有一盘如碧玉般脆生生的虾仁拌洋白菜,还有水晶碗盛着醉醺醺的活虾,和一盘很薄很白的葱油饼,葱花点缀如繁星。他撺掇她夹一片洋白菜,她摇头,他用筷子夹一小片送入她嘴里,说不好吃就吐了。就一下,面对他的鼓励她试探着嚼了一下,结果眼睛瞪大了,这么鲜香微麻可口的味道就是她一想就恶心的洋白菜?她又一筷子,接着是N筷子。他笑眯眯给她剥虾喂她。端鸡汤喂她喝。
有了第一次就会有无数次,她逐渐离不开那个小屋。她经常找借口骗奶奶,她现在回到和奶奶住的低矮平房就憋屈,黑夜中她睁大眼睛,好像在找自己的未来。她模糊知道他似乎有家,他暗示他老婆有病快死了,在乡下,说经常睡着睡着就昏迷了,他也规划过他们的美好未来,甚至给他们的宝宝取了名字嘉琪,是个美丽精灵的女孩,管他叫爸管她叫妈。她不明白自己怎么了,好好一姑娘怎么就把自己弄到这步尴尬田地?
有时候她也为这种关系烦恼,多数时候愿意听他安排一切。她好像只有和他在一起才会觉得在地面上。和奶奶在一起好像在水面上,没底,不知道下面有没有鳄鱼,也不知道前面迎接她们的是狂风大浪还是海市蜃楼;她和同事介绍的男孩子在一起觉得好像在沙上,轻轻一动就滑下来,她尤其不喜欢他们仗着自己家条件好就说话那腔调,反正只有和坤在一起,她才愿意有未来。
有段时间坤似乎消失了,电话短信全联系不上,开始她心很疼,以为他不要她了。她整晚整晚失眠,白天眼睛肿着,吃不下饭,说不出的苦。
几个月后情况似乎缓解些了,一直到保险公司找她,事情才逐渐清楚:坤离婚后净身出户,单位组织去西藏旅游,出车祸,他保险的受益人是她,所以她和奶奶以后都不用过那种穷得只有自尊的生活了。
她是五年后结的婚,那时候她已经是超市的店长,一身得体的套装,头发也烫成妩媚的空气烫。新郎波是买房子时候遇见的富二代,她没想到自己运气这么好,波居然是个脚踏实地的大好青年。而且更让她意外的是,波最不喜欢吃的居然也是洋白菜。于是她消失了半小时后,也端出一盘这样的翡翠洋白菜。只一口,就彻底征服了波,原来男的都是吃货呀。她开心一笑,如闪电划破夜空。
后来家里来客人,别的菜都可保姆做,唯这道菜她一定自己做,并且一做就做两盘,因为哪次客人都嚷着吃不够:洋白菜要用手撕;花椒油要慢火现熬;洋白菜冬天的最好吃;洋白菜飞水后要迅速放入凉水中保持颜色翠绿光滑,每道步骤都按部就班,都自己躲厨房里慢慢完成,做的时候眼泪会不知不觉滴入盘中,让菜的颜色更鲜,让菜的味道更美。流完泪的眼睛让她看上去依然有孩童的天真与清澈。
她很满意现在的一切。这一切,真没什么不好。