哪里的春天都温暖

方媛

阳光下，照片中画面好像动了起来：天幕生生被撕开了一个口子，太阳被峡谷托着从缝隙里钻了出来，瞬间，万丈阳光倾泻而下。

多年以后，每当回想起那段岁月，我便会想起明薇，和她第一次带我去放纸花的那个遥远的暮色里。

【一】

早几年的时候，我还住在玻璃厂的旧筒子楼里，两家合用一个灶台，二四层是女厕，一三层是男厕。和我家共用一个灶台的，是院儿门口卖胡辣汤的张姐，我叫她张姨。她有个女儿叫明薇。

明薇大我好几岁，一米七几的个头，脸也白净，往那儿一站，很喜欢人。

我妈叮嘱我别天天和明薇瞎混，说她指定没出息！都十七八了，还天天和她妈抬杠……

可我不听，偏喜欢和明薇玩。

我们院对面的筒子楼在拆迁，我妈一直盼着快点拆到我们这儿。可拆了好几年，也没能让我妈如愿。不过那片工地倒成了我和明薇的“好地方”。

天一下雨，工地上大小的坑都积满了水。雨一停，明薇就会领着我偷跑进去。满地的积水和黄泥，跑快一点就会溅一腿！

等到暮色四合，她拿出来一张透明的脆纸，三两下折了朵纸花出来，放一小截儿快燃尽的蜡烛在上面，然后让纸花漂在水里，看着它在水中回旋，泛起丝丝涟漪。

忽而风起，纸花竟携着烛火冲到了天上……

【二】

现在想想，那时候的明薇都读高三了，竟还有工夫和我做这种闲事。

明薇还在纸花里塞上了纸笺，写下了自己的“梦”。她告诉我曾经有个叫薛涛的女子也放过纸笺，不过她放的是桃花笺，写的是“十离诗”。

她朝着纸花消失的地方掷了块石子：“高中毕了业我就离开她！离开这儿……找一片净土……用我黑色的眼睛去寻找光明……我要仰天大笑！我要面朝大海！我要春暖花开！我要做冲天之人！”

水花四溅……

转而她又大声地朗诵了起来，大地在泥泞与脚底间不断地发出“嗞嗞”的声响。

我在一旁静静地听着她掷地有声地铿锵着：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/没有任何夜晚能使我沉睡/没有任何黎明能使我醒来/一块孤独的石头坐满整个天空……他说：在这一千年里我只热爱我自己/一块孤独的石头坐满整个天空/没有任何泪水使我变成花朵/没有任何王国使我变成王座……”

后来我才知道那是一个叫海子的诗人，他有一个“春暖花开”的梦。

后来的后来我才发现，海子最终走失在了春暖花开里，可明薇却把自己开成了一朵格桑花，慢慢地成长着，最后永远烂漫在了雪域高原的春天里。

【三】

那是2009年的年底，过了年，明薇离高考就又近了些。

她又一次带我去放了纸花。

天干冷干冷，风吹得人皮子发紧。

好半天，明薇没说话，半晌儿才道：“玻璃厂不行了……院儿门口的一排门面儿都被买了！

“……她到哪儿去卖她的胡辣汤？摆个摊儿吗？被城管撵着跑。

“好些年没回去，老家的地也让村儿里收了。

“她的眼都淤成灯泡了。”

她在担心母亲，声音幽幽的，有少女浅浅的忧伤。

“我……”明薇像是猛地被噎住，声音都哽咽了……

而我只能沉默。

那之后，明薇再不找我去放纸花了，也再没听她对我说过哪个才子又负了哪个佳人，谁又荒唐了谁的梦。

那天的最后，她说还有192天就高考了。

192天！

【四】

转眼就到了6月底。

高考成绩出来的那天，我飞奔着去找明薇。

路边的野花一个个恣意地怒放着。明薇说它们的个头要是再大些，开得再密些，就像是西藏的格桑了。说着就哼起了仁青卓玛的《格桑花开》：“……格桑花为谁开，千年孤独的尘埃……展开呀翅膀，带我去飞翔；梦想在四方，雪域般光芒；古老的圣地，心中的天堂……”

明薇冲我笑了笑：“我要走了。”

“去哪？”我问道。

“做冲天之人！”她笑着回答。

好多天后，我妈告诉我：“明薇去西藏了。”她说这话的时候，竟只是一声微不可闻的叹息。

我想起明薇最后为我放了朵纸花，那天的脆纸是红色的，无比娇艳。她塞给了我一张纸，是非马的诗：打开/鸟笼的门/让鸟飞走/把自由还给鸟笼……

那天是2010年的深秋了。照理说，北方的10月里是不该有这样的天了。云是嵌进天幕里的，打天边儿起泅着一层淡粉，一朵朵开成了片儿，直直地烂到了眼前。

想起明薇说：“去西藏，做冲天之人！”

随后，我们家就搬到了新区。自此后的6年间，我再也没见过明薇。听说，她去日喀则支教了。

【五】

2012年的年下，我和我妈去道北批干果，储些年货，碰到了张姨。于是，有了下面这番对话：

“哟，张姐！”我妈有点儿兴奋，“最近忙啥呢？”

“瞎混呗。”

“明薇呢？”

“她？跟头驴样儿，在那儿不回来了。”

“还没回来呢？”

“不过好赖是懂点事儿，知道往家里头寄钱儿了……在啥子则 支教哩，还在报社里头找了个活儿。现在又跑到昌都了。以前看不住，现在更看不住……”

“瞧你说的，明薇现在多懂事儿，都知道孝敬你了，哪儿像以前？”

我看到张姨虽然嘴上推说“哪里，哪里懂事了”，面上却还是笑出了一朵花。

“一直在那儿？也不回来？”我妈又随口问了句。

张姐的笑忽然凝住了。

我妈忙住口，不敢再问。

然后，张姨像是鼓足了全身的劲儿，又长长地呼了口气出来：“她舍不得那边的孩子，倒是把自己的老妈舍了。”

她们又扯了些家长里短的，明薇妈妈说我也长大了，文静了，不爱说话了，她说：“瞧那时候，她跟着明薇多野。”

我笑了。虽然是冬日，可那天的太阳却格外炙热，烧在身上紧巴巴地疼。我想着西藏的太阳应该是比这要再毒上十倍的。

【六】

2014年9月，我顺利升入了市一高。正式踏上了我人生关于高考的征程。

明薇从昌都给我寄了封信，里面有张照片。

我拿起来看，阳光下，照片中画面好像动了起来：天幕生生被撕开了一个口子，太阳被峡谷托着从缝隙里钻了出来，瞬间，万丈阳光倾泻而下。

明薇恣意大笑着，脖子上挂着洁白的哈达，她的脸却早已不再白净，手里还拿着咬了半口的糍粑。

我看着她冲着山顶上积雪反出的日光圆瞪着眼睛，让分明笑着的脸平添了几分凌厉之气，对强烈的紫外线夷然不惧！她身后是围坐在一起的孩子们，远处的山坡上有几只牦牛……

那一刻，明薇是冲天之人！

她做到了！

一算，迄今，明薇走了竟有6年了！

我哗然。

哪里的春天不温暖，哪里的春天不是春天呢？