张悦然：从自我脱离去打量世界

两个“80后”的年轻人，一个囚禁在祖父辈罪衍的阴影之下，想要逃出去；另一个渴望重返历史去触摸冰冷的父爱，想要冲进来。

作家张悦然的最新长篇小说《茧》，以男女主人公在一个弥漫死亡气息的雪夜里的对话建构全篇，抽丝剥茧地讲述上世纪70年代发生在“死人塔”里的一桩“敲钉入脑”的罪案，以及医科大学南院程、李两家三代人的爱恨纠葛史。

旧罪投下长长的阴影。在小说《茧》里，张悦然塑造了一个可怖的“族长”式人物：李佳栖的爷爷、罪案的“可能”凶手、医科大学院士李冀生。

张悦然意图探讨我们与父辈的关系，我们如何不自觉地复制着他们的偏执、自私和激情：李冀生的精英主义和冷酷专断，传给了他的儿子和孙辈，而李冀生所笃定的“一些生命高于另一些生命”，也吊诡地从施暴者转嫁给了受害者。

就像小说里反复出现的俄罗斯套娃，“当俄罗斯套娃一个个摆出来的时候，你会觉得小的不就是按照大的模子做的吗？我们好像沿着前人的路在走，活在他们的阴影里。”张悦然说。

与此前冷艳到极致的青春文学相比，《茧》在义无反顾地挖掘历史的同时，文字里多了一重人情的温暖。“作家随着年龄的增长，最后都会变得狠不起来。”张悦然向记者表示。

《茧》于2016年初在《收获》杂志上连载，刊出后即引起读者和评论界的热情关注。近日，《茧》的单行本由人民文学出版社出版。批评家张莉认为，“小说对历史的贴近与同情的理解态度使人意识到，张悦然创作的某个节点已经到来”。

我们与父辈、祖父辈的关系

记者：写作《茧》这部长篇小说的动因是什么？从构思到成稿经历了多长时间？

张悦然：动因说起来很有意思。我父亲是1977年恢复高考的大学生，他也是个文学青年，因为读的是中文系，也很想写小说。

1978年的时候，他写了篇小说投稿到上海的一个文学杂志。小说的名字叫《钉子》，写的是小时候在医科大学家属院里，隔壁楼的医生被另外一个人往脑子里摁了一颗钉子的故事。他是以青少年的视角写的。

当时我父亲收到了杂志的录用信，他很高兴，还跟他的女朋友（我妈妈）庆祝了一下。可后来他又收到一封信，编辑告诉他，领导觉得小说的调子太灰了，暂时没法发。就这样退稿了。后来我爸爸还写过几个小说，据他自己说调子都很灰，反正都没有发表出来过。

他第一次给我讲这个故事时我还很小。我估计我也没记住什么，只是觉得这颗钉子很恐怖。等到我写小说以后，我父亲又讲起这个故事，告诉我他当年也是写过小说的。渐渐的，这个故事好像从父亲那里传递到了我这里。我给自己虚构的自由，没有去作更多的调查。我就带着这个故事的开头上路了，一点点地探索，写了很多年。

记者：《茧》通过一桩罪案串起两个家族、三代人的恩怨纠葛。你为什么选取这么一个相对沉重的题材？

张悦然：可能也跟这些年的成长有关系吧。慢慢到了一个年龄，会考虑我们和我们的父辈、祖父辈之间的关系，你会感觉到有一些无形的牵绊，一些好的和不好的东西都在影响着我们这代人。我很想把这些东西都写出来。《茧》一开始写的时候，并没有特别明确的目的，要写怎样一个故事。我好像是带着这个命题，背包上路。自己慢慢地去探索，思路才清晰起来。写这部小说也是我自己思考的一个过程。

记者：作为“80后”的作家，你对过往历史的认识从哪里来？你怎么确保这样一个时代在虚构的小说里的真实性？

张悦然：一个作家不可能只写自己经历过的事。经验是有边界的，但是创作就是要逾越这种边界，把那些没有亲历的事也能够写进小说，这是一个成熟作家的标志。我没有还原和展现那个时代的想法，我要写的是我的人物所了解的那个时代。我想，要实现真实性，最重要的其实是在写作中时刻都和我的人物在一起，聆听他的声音。用他的眼睛去看，用他的心去感受。

如何诠释“茧”，每个读者都有不同答案

记者：《茧》的主人公李佳栖的身上有你自己的影子吗？

张悦然：李佳栖身上有我以前写的小说里人物的影子，一种怀着强烈感情、孤注一掷的人。这个人物争议蛮大的。有人会觉得她很“作”，没有任何自己的生活，或者她故意不去过好自己的生活，对自己的生活的态度是有问题的。但我还是把她当成一个挺正面的人物去写。我觉得，当她奋不顾身地走向历史，走向对父辈的探索的时候，她的身上是有一种英雄主义的。她摆脱了现在我们这一代人特别个人主义，特别精致的利己主义的束缚。她愿意把自己抛掷到更大的历史当中去，在历史中和父亲和解，重建他们之间的感情。

记者：书里有一个细节，李佳栖梦见骨碌碌滚落的俄罗斯套娃，一个女人尖细的声音叫“打开它呀！打开它呀！”这个梦境反复出现有什么意义？

张悦然：在小说里，我几乎没怎么去诠释“茧”这个意象。我希望把它完全交给读者，读者可能会解读说，这是一个破茧而出的故事，也可能会说，这是作茧自缚的故事。也有读者可能会认为，这是在一层层地抽丝剥茧的故事。

俄罗斯套娃在小说里的出现，可能是对“茧”的补充吧。我把它想象成和茧平行或者孪生的意象。因为它跟茧很像，一层层地剥开，好像一点点地去接近真实，接近谜底。但同时，俄罗斯套娃一个个摆起来的时候，你会觉得小的不就是按照大的模子做的吗？这时候又觉得很恐怖，我们好像在沿着之前的人的路在走，活在他们的阴影里。不管你多么不想和父辈一样，结果发现你还是在某些地方和他们一样的。

作家的双脚不能离开地

记者：不久前在现代文学馆举行了讨论“新古典”的文学沙龙，面对这样一些“80后”的写作者，你出道比他们早得多，你怎么评价他们现在的写作？

张悦然：写作真的没有早和晚。当时我们出来的写作者，真正坚持到现在的也不多。也并不是说坚持下来的人就是那批人里最有才华的。当你那么早就开始写作，也许你热情的部分消耗完了，却没有得到文学技巧和后来的学习工作的支撑。当热情的表达消耗殆尽，生活的压力随之而来，很多人可能会离开。

但是，现在我看到的写作者，他们正好跟我们经历相反。他们可能前面做过别的工作，有过一些经验的积累，最后还是决定最想做的事情是写作。他们既保有了很多青春的热情，没有把它消耗掉，同时又有很多现实的积累，以及更好的技巧和能力，我觉得也许是一件好事。

但我也必须承认，现在的文学环境跟我们那时候不太一样，也会有现在要面临的很多困难。我现在回想，我刚出小说的时候，经常被人诟病，比如无病呻吟呀，缺乏现实经验呀，都是生编硬造呀。我对这些意见非常不服气，因为我那时候就局限在22岁或24岁的年纪，你让我怎么去长这个经验？但我现在回头去看，我觉得这些意见肯定也有他们的道理，尤其对我们这一代人来说，因为教育的原因，我们的经验又特别特别狭窄，基本上我们是到，20岁的末尾或者年纪更大的时候，对这个世界才有比较完整的看法。所以那时候真的是非常单薄的。现在这些写作者也许会更成熟，只是环境更艰难。

记者：为了写作，你会着意去丰富你的个人经验吗？

张悦然：一个作家重要的一点是不能够让自己的双脚离开地。当一个写作者慢慢地成为职业作家以后，就很有可能脱离生活。这是比较难以抗拒的趋势。并不需要刻意地去找什么经历，只不过你要踩住地，要走在地上。

写作确实需要很多机缘，有些事情会把你带到这里，带到那里，让你看到这些，看到那些，慢慢地你会把这些东西记下来。就像《茧》这个故事，从我爸爸那里流到了我这里，就变成了现在的《茧》，想想也觉得挺有意思。

本刊整理自《南方都市报》