此去柳花如梦里

张诗群

那年，清军兵临城下，南京楚歌四起。她劝钱谦益与她一起投水殉国，白发夫君走下水池试了试，迟疑半晌说：“水太冷，不能下。”她奋身欲沉池水中，却被钱谦益救下。山河破碎，殉国不能，眼前人又偷生变节，悲凉汹涌而来。彼时的柳如是便如一支残破的笛，和泪横吹无人懂。

当年与陈子龙分离后，她一气写下二十阕《梦江南·怀人》，每一声“人去也”都是柔肠百结的不舍，每一句“人何在”都是锥心蚀骨的思念。

命运弄人，当年若两情长久，也许再没有与钱谦益的忘年结缡，也没有往后的故事。

年少沦落风尘，她最好的年华陷在泥淖中，却出淤泥而不染。她的才貌随秦淮河水遥迢远去，在清傲士子们眼中心底，美如隔岸烟火，让人着迷。

委身红尘，她血脉里却有巾帼的气魄。流寓松江那几年，她在南园读书楼与诸多文坛俊杰酬唱宴集，他们吟诗遣怀，慷慨悲歌，对江河日下的大明王朝有着深重的忧虑。此后这浓烈的家国情怀便流贯了她的一生，甚至连她的爱情也高标不俗，誓择“博学好古，旷代逸才”为归宿。

陈子龙便是这样的人，爱上他似乎是命中注定。崇祯八年，她正值芳龄，名士陈子龙已是诗词名家、复社领袖。这年春，松江鸳鸯楼上有了他们甜蜜的爱巢。这段短暂时光的爱意堆积，是日后她与钱谦益二十多年的平静相守也不可比拟的。

可惜她是乱世浮萍，一切美好似乎都是侥幸。两情相悦的恋人却不是适宜的时间出现的那个，陈子龙已有妻妾，只能与她伤心别离。

“合欢叶落正伤时，不夜思君君亦知。从此无心别思忆，碧间红处最相思。”寒食日，春雨潇潇，她闭门谢户，一个人研墨写诗，思念远去的人，祭奠这段铭心刻骨的爱恋。从此他们无多交集，但凭鱼雁传书，再后来，他反清复明被俘后投水自尽，她赶到他的就义之地痛哭一场，仿佛倾尽一生眼泪。那年，她已嫁作钱家妇。

爱过一场，便看淡了男女之情，再携手他人，看重的是能倚靠终生的港湾。尽管钱谦益年长她数十岁，却是当朝名宿，政界诗坛都卓有成就，还富甲一方。除了年岁悬殊，他符合她的标准。

她一叶扁舟，着男子装出现在钱谦益的半野堂时，那神情洒落的俊丽气质着实让花甲名士心动不已。他不顾世俗纷议，以“匹嫡之礼”迎娶，又为她筑“我闻室”“绛云楼”“红豆馆”，倾万千真心温柔相待。但大明气数已尽，她归隐在一个男人怀中的梦想，最终只是一个华丽的幻象。

崇祯十七年，李自成攻破北京，大明王朝只余残山剩水，风雨飘摇。钱谦益在南京出任南明礼部尚书不久，在五月暮春的大雨中打开城门降清。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。这是她写给钱谦益的诗句，像是与往事告别。但她多想与怀念追思的人，与她敬仰的男儿气节“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语”，那是她一生难以企及的向往。