陈新
高锟与妻子的爱情令人艳羡不已。
他追求爱情的精神以及钻研科学的精神孜孜不倦如出一辙;事业成就了他的人生,爱情成就了他的事业,事业与爱情成就了他的幸福。
然而,2004年高锟却不幸患上了老年痴呆,智商几乎归零,但是此时他与妻子令人艳羡的爱情也再次彰显了其神奇的魅力,像照顾孩子一般照顾他的妻子黄美芸不仅教会了他游泳、潜水、制陶器,绘画,甚至还在2015年秋为其绘画作品举办了画展。
被棒打的爱情
在英国一个春花浪漫的上午,线圈组华裔工程师黄美芸正在专心地工作着,突然一个年轻人跟她打起了招呼:“你好,我名叫高锟,是这里新来的见习工程师。”
热情的国语中带着浓重的粤语口音,黄美芸备感亲切。心里涌起的温暖如同春天。
两人就这样结识了。
没想到,就是这一声招呼,便成就了一桩传为美谈的世界著名婚姻。
高锟1933年出生于上海金山,父亲高君湘是一位留美法律博士,母亲金静芳秀外慧中,数学极好。1944年,高锟随父母移居香港,入读香港大学,1954年又远赴英国攻读伦敦大学电机工程。大学毕业后进入英国国际电话电报公司(ITT),一边做实验室研究员,一边攻读伦敦大学博士学位。
高锟的甜蜜爱情来得并不容易,在当时甚至有些惊世骇俗。
高锟与祖籍广东、生长在英国的黄美芸的缘分,由高锟新加入英国国际电话电报公司下属的一家规模不大的子公司开始。
原来,在进入这家公司后,在几乎全是白人的同事中,高锟发现了惟一一张黄皮肤女性的面孔,来自中国的黄美芸。
从见黄美芸的第一眼开始,高锟就喜欢上了她,于是几天后,他鼓足勇气跟黄美芸搭起话来。
除了是同事外,那段日子,高锟和黄美芸常在中国同学会的活动中碰头。
渐渐地,高锟对黄美芸家的情况有了了解:她有一个姐姐、一个哥哥,还有一个守寡、却厨艺高超的母亲。
感情在时光的推移中增加着尝试。有一天,按捺不住的高锟约黄美芸看电影,黄美芸很尴尬,但盛情难却,她勉强答应了。
通过渐次增加的接触,黄美芸发现,她与高锟在很多方面都合得来,她也很崇拜高锟对科研的痴迷。特别是听说高锟童年时便尝试用红磷粉和氯酸钾加水混和,再掺入湿泥内,搓成一颗颗自制炸弹,待风干之后扔下街头炸响,吓得一些猫狗惊慌失措的故事时,简直觉得高锟是天才。
他们的爱情渐次递进,继而又在高锟多次求婚的情况下,黄美芸最终间接答应了高锟的求婚。
不过,要赢得黄美芸的心不易,要获得黄美芸母亲的支持却难。黄母认为,按照中国习俗,兄长必须先成家,妹妹才能出嫁。由于黄美芸的哥哥连女友的影儿也不见,因而坚决反对他们结婚。
尽管困难重重,但黄美芸觉得高锟是一个非常难找的好青年,打定主意,宁可私奔也要嫁给高锟!
岳母不支持自己的婚姻,他们只好找一位外表老成持重的同学在婚礼上扮演黄美芸的父亲,把“女儿”嫁出去;又找高锟那刚刚大学毕业的表妹当伴娘,另一位同学的弟弟当伴郎。
婚礼的第二天,他们便踏上了去西班牙度蜜月的旅程。度完蜜月回到英国后,他们就凭着手上仅有的50英镑,开始了甜蜜的家庭生活。
婚后,高锟每次陪妻子回娘家,都希望见岳母一面,但他们怎么敲门都没人答理——他们已被逐出家门了。
爱你就要支持你意料之中的他们只得在门前放下一份礼物和一张字条。后来的一天,他们发觉门是虚掩的,便大着胆子走进屋里,既赔不是,又“秀”孝敬,才将他们与母亲之间的坚冰慢慢融化。
爱你就要支持你
1963年,正在攻读伦敦大学博士学位的高锟开始对玻璃纤维进行理论和实用方面的研究,他是全球第一位想出用玻璃纤维传送激光脉冲的工程师。
高锟利用自己同时在英国国际电话电报公司任职工程师的便利,埋首实验室,经过无数次实验,提出用玻璃制造比头发丝更细的光纤,取代体积庞大的千百万条铜线﹐用以传送容量几近无限的讯息的理论,并为此写成了一篇名叫《光频率介质纤维表面波导》的论文,发表在1966年英国电子工程学会的年报上。
所谓“光纤”,就是光导纤维的简称。这是一种像蜘蛛丝一样细的玻璃纤维,当光线以合适的角度射入这种玻璃纤维时,光就沿着弯弯曲曲的玻璃纤维前进,从这一头,传到另一头。
利用光导纤维进行的通信叫光纤通信。一对金属电话线至多只能同时传送一千多路电话,而根据理论计算,一对细如蛛丝的光导纤维可以同时通一百亿路电话!可以同时传送数十套电视节目。铺设1000公里的传统电线大约需要500吨铜,改用光纤通信只需几公斤石英就可以了。而沙石中就含有石英,几乎是取之不尽的。
另外,利用光导纤维制成的内窥镜有输送光线、传导图像的本领,又有柔软、灵活、任意弯曲等优点,可以通过食道插入胃里。可以帮助医生检查胃、食道、十二指肠等的疾病,把胃里的图像传出来,便于医生诊治。
高锟的“光纤”理论发表后,曾遭到很多人的讥笑,因为当时几乎无人相信世界上会存在无杂质的玻璃,高锟却坚信自己的理论,他像传道一样,远赴日本、德国,美国,到处推销自己的理论。
但是没人理他,有人甚至认为他是疯子。
高锟研究遇到的主要难题是怎样除掉玻璃中的铁离子,因为铁离子吸收和打散光线,令光通讯难以付诸实行。在其后的几年间,在妻子黄美芸的支持下,面对质疑与批评,为了证明自己的高锟时常废寝忘食。有时候,原本支持高锟的黄美芸也难免对常常赶不及回家吃饭的他产生抱怨,这时候,高锟便会说:“别生气,我们正在做的是非常振奋人心的事情,终有一天它会震惊全世界。”
黄美芸说:“真能震惊世界吗?那我倒要看看了!不过,我相信你的研究会震惊世界的!因为你从来都是一个实在人!但在震惊世界前,你也要按时吃饭才行啊!没有身体怎么震惊世界呢?”
高锟的工作时间至少有三分之一是在外地度过的,更要飞往世界各地参加会议。黄美芸很多时候都不知高锟身处何地,她习惯打电话给高锟的秘书,要她转告丈夫,下班经过杂货店时顺道买什么菜回家。但秘书却告诉她:“你不知道高先生今天上午去纽约开会了吗?”
有时周末一家人开车去商场,途中高锟总要在办公室停一停:“等我十分钟,我去看看实验结果。”但高锟通常是一去实验室便忘了时间,等到他回到车上时,家人们常常在等他的过程中都睡着了。
有时候,在面对别人如同狂风暴雨般的讥笑和嘲讽时,高锟也有了退缩的想法。每当此时,最支持他的总是妻子黄美芸:“世上的事,哪有那么容易成功的?朝着自己认定的方向走吧,在黑暗中探索,只有坚持,才会有曙光!”
黄美芸总是这样默默地支持高锟,对他的爱亦如涓涓细流淌过心坎,让他充满活力,备感信心。
黄美芸说得没错!黑暗中探索,坚持才能迎来曙光。
功夫不负有心人。1981年,经过高锟的不懈努力,第一个光纤系统在他手中诞生了!从此,比人的头发还要纤细的光纤取代了体积庞大的千百万条铜线,成为传送容量接近无限的资讯传输管道,彻底改变了人类的通讯模式,更为互联网普及奠定了基础。
从此,人类有了高速传输的互联网,有了高清晰的数字电视,有了即发即收的电子邮件,有了免费的QQ、MSN等聊天工具,以及遍布城乡的固定电话和移动通信……
1984年秋天,高锟在耶鲁大学开了一个有关光纤的研究生课程,出版了《光学纤维》一书,供学生使用。黄美芸为这本书的出版花费了颇多心血,不仅为书写了一篇很好的序言,还修订了高锟的英文,令其可读性大为提高。另外,高锟每次讲座的电脑程序及幻灯片都是黄美芸帮他准备和设计好的……
随着时间的推移,高锟得奖越来越多,两个孩子也都先后长大成人、参加工作,他们不再为孩子的学费而操心了。这时,想到跟着自己吃了大半辈子苦的妻子终于能享几天福了,高锟很开心。谁知黄美芸却对他说:“我不想要皮草大衣、名贵首饰、豪华汽车或游艇,我们把钱捐给慈善机构吧!”
之后,夫妇俩便将奖金捐给了一些大学。
1986年春天某日,香港中文大学诚邀高锟出任校长。
在当香港中文大学校长期间,高锟即使再忙碌也未放弃科研,每年夏天都要回到英国和美国的实验室几个月,参与和了解自己当年开创的光纤项目的最新进展。
直到1996年退休。
夕阳相守
2004年,跟高锟一起搓麻将的朋友发现他反应变得迟缓,建议他到医院检查,才发现他患上了老年痴呆症。
原本好好的一个人,突然失智变成了另外一个人,黄美芸为此哭了一场又一场。
然而哭过之后,她又不得不正视现实,并自我安慰起来:丈夫精明的脑袋已完成了造福世人的任务,如今他的智力退化、思维迟钝了,也许是上天为他安排的一个快乐的晚年吧,这样他会少多少烦恼啊!
由于儿子高明漳、女儿高明淇都在美国硅谷工作,为了住得离儿女们近一点,原本住在香港的高锟夫妇便从2009年夏天起,到美国旧金山附近的山景城定居了下来,住进了女儿高明淇以前的住所,省得每年飞来飞去。
自从丈夫患上老年痴呆症以后,黄美芸照顾高锟就像照顾一个孩子一样:高家的冰箱门上,黄美芸贴着一张日程表,是高锟每天的锻炼和活动安排:有手工课、音乐课等。黄美芸每天都会陪高锟到美国硅谷一个为智障和体障老人服务的健康中心锻炼身体,参加那里的社交、娱乐和治疗活动。
在健身中心,高锟和其他30多位老人一起做椅子操、伸手、抬腿、转动拳头,像个小学生似地跟着老师学着一招一式。
对高锟而言,凡是新奇的事物都能引起他的极大兴趣。在他不再为科研而费神的时候,他又对玩水充满了浓厚兴趣,开始学习潜水,说潜水时可以欣赏到美丽的海底世界。为了满足丈夫的心愿,黄美芸便陪着高锟去潜水。
之后,高锟又迷上了打网球和做陶艺,以及跳舞。
在黄美芸的精心照顾之下,高锟的日子过得比过去还充实、还幸福,完全看不出是个病人;每当孩子们回家来看他们时,高锟都会主动下厨,给孩子们做一顿丰盛的晚餐;平时高锟也总是帮黄美芸洗菜做饭、做家务活。这一切都归功于黄美芸对他无微不至的照顾。
退休后高锟夫妇的生活鲜有打搅。但2009年10月6日凌晨3时,一个特殊的打扰却不期而至——家中突然响起的电话吵醒了正在酣睡的黄美芸。怎么半夜还有人打来电话呀?怕吵醒仍在梦中的高锟,黄美芸小声地问对方是谁,是否需要什么帮助。
但是对方却希望直接和高锟通话。当黄美芸解释说,丈夫正在熟睡,确实不能接电话时,对方才告诉她说,自己是瑞典皇家科学院的秘书:“尊贵的夫人,我要惊喜地告诉您,您的先生高锟教授获得了今年诺贝尔物理学奖!”
“啊?”黄美芸惊呆了,一时不知说什么好。
放下电话,黄美芸兴奋得连忙把高锟从梦中摇醒,问道:“诺贝尔奖你知道吧?”
不知究里的高锟睡眼惺忪:“我当然知道了,那是世界性的大奖啊!”
“那你觉得你自己能得诺贝尔奖吗?”
“我?没想过。”
“你应该想啊!我现在告诉你,诺贝尔奖真的颁给你了啊!”
“我?”这回轮到高锟惊讶了。
按惯例,历年诺贝尔奖得奖者在领奖前夕,都要发表得奖演说。由于患老年痴呆症的高锟发言有困难,演说便由黄美芸代为发表。
2009年12月9日,黄美芸在代夫发表得奖演说时,娓娓地道出了光纤理论的基础和对世界的影响,深情地回顾了高锟当年提出光纤通讯理论,力排众议进行长期、艰苦的实验,反复探索论证,并最终成功的过程。
虽然高锟得了老年痴呆,但由于黄美芸照顾得很好,也将再不能搞研究的他培养出了别的爱好:游泳、潜水、做陶器、绘画……
其中最值得一提的是,他的绘画作品还于2015年举办了画展。
该画展由“高锟慈善基金”为庆祝其成立五周年主办,香港康乐及文化事务署辖下艺术推广办事处协办。其中第一站于2015年9月23日-10月4日之间,在香港“又一城”举行,展出高锟的绘画作品32幅。高锟的这批画作主题分为“花卉”、“动物”、“交通工具”、“风景”和“节日”,大部分作品都色彩斑斓,见证了高锟痴呆后学画的心路历程和绘画技术的提高过程。
2015年9月27日,香港影视明星古天乐还现身高锟画展,并与高锟及黄美芸夫妻合影。
2016年5月9日,在美国举行的世界光纤通讯展览及研讨会(Optical Fiber Communication Conference & Exposition and the National Fiber Optic Engineers Conference,简称OFC)上,组委会也特别举办了纪念高锟博士提出光纤通讯理论,并发表论文50年的活动。世界光纤通讯展览及研讨会(OFC)共同主席Christopher Doerr教授,赞扬高锟博士在人们认为光信号连100米都在玻璃里传不了的时候,就预见到了光纤通信的广泛应用前景,认为没有高锟博士的杰出工作和预见能力,便没有今天光通信业这么多人的饭碗,没有今天的宽带互联网。
同时,Christopher Doerr教授也盛赞了高锟幸福的家庭与婚姻。