徐建中
那年,我上初中,住校生,每星期回家一次。
当时,我们都是骑自行车上学,学校距家有20多公里,要一个多小时才能骑到。每次上学,父亲总会帮我把自行车推到房子后面的长堤上,那条堤蜿蜒向前,一直通向学校。骑车前,父亲总是叮嘱我要小心看前面的路;要走在路的右边;遇见陌生人不要和别人随意搭讪。听着父亲的叮咛,总觉他啰嗦,我口上答应着,心中却不以为然。
那天,下着蒙蒙细雨,父亲穿着一件已经褪色的绿夹克,赤着头帮我把自行车推到了长堤上,我让他打伞,他摇头一笑:“这点雨,怕啥!”但他却坚持要我穿上了雨衣:“你还要骑那么久的车,穿上,遮雨还可以挡风。”听着父亲的话,我才注意到风确实有点大,以致于当我骑上自行车时,需要用很大的力蹬,车子才会蹒跚向前;也许是脚下用力太猛的缘故,刚骑了一会,只听“哐当”一声,卸链了;我停稳车,蹲下身去修正链条,猛一回头,却发现父亲还站在原地张望,由于距离有点远,已经看不清他的面庞,但他的那件绿色旧夹克在微雨中特别显眼,我的泪,瞬间流了下来……
之后的日子,我很努力地学习,并暗下决心,要用优秀的成绩回报父亲。初中毕业,我顺利地考上了中专;那年月,考中专比考大学都难,是一件很了不起的事。接着中专毕业,参加工作,结婚生子。一晃,很多年过去,我总感觉父亲一直在背后凝望着我,所以,我一刻也不敢打盹;我努力地向前,再向前;我要让父亲放心,我要成为他的骄傲。
那一年,母亲打来电话,说父亲病重,让我赶快回家。我一下子懵了,在印象中,父亲一直是那个在长堤上屹立不倒的爸爸啊,怎么就会病了呢?当我赶回家中,父亲已经奄奄一息,他颤颤巍巍摸出一个存折本交给我:“这是我这么多年积攒的一点钱,不多,但可以为你买房减轻一点负担……”我的泪又一次倾泻而出,一直以为,我的成绩就是父亲的慰藉,我一路向前,却从不知回头;而父亲,却在不经意间老去了,当我发现,回头,想陪他的时候,父亲却永远地离开了我们。
子欲养而亲不在,那是一种怎样的心痛?龙应台曾写道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影告诉你:不必追。”向前走,多回头;父爱,就在回眸处。
(元月摘自《贵州商报》)