一只狗的记忆

花西

那天，母亲打电话告我，来福死了，刹那间，我泪如雨下。

我决定写这篇文章，因为它值得悼念。来福来我家十年，不仅作为一只狗存在，更是我们家的一份子。我把它带回家，如同孕育一个新的生命。我愿意这样比喻，因为我并不把它看做一个人的附属品，而是一个独立的生命体，它尽忠于人类，并获得应得的回报，这并不低人一等。动物的世界简单得只剩下主人，却被人类冠以侮辱的名讳，这实在说不得是什么善意。

我希望为来福写一篇文章，并不是说它的一生有多么伟大和轰轰烈烈，世界那么多忠信善良的狗，但只有八公拍成了电影。来福的一生也不需要多轰轰烈烈，它只是安安静静的，在那个小窝里度过了一个个春夏秋冬，一次次花开花落，安静地守护了我们家三千六百多个日日夜夜。

十年前，小镇的人还很多，集市也真是个集市的模样。那时候我还在上小学，花一样的年纪，阳光像风一样清澈。我一个人蹲在集市边看流动商贩叫卖，赶集的人真多，比现下过年时候的人还多。旁边的大叔揽着一窝的小狗，一边笑骂一边逗我，我只傻乎乎盯着小狗，我自来是喜欢这些小动物的。叔叔看我喜欢的紧，说便宜卖我，我搜遍了全身，只怯生生递给他一块五，是我所有的零花钱。大叔接过钱，拿绳子拴了一条杂色的狗给我，我于是欢天喜地的往回去了。

那狗全身只二十来厘米，小的可怜，比可怜的我还小，但是很凶，已经很能利用自己的武器保护自己，一有人靠近就龇牙咧嘴做出一副凶狠的模样，但其实是个可怜相。我那时只知道平生第一次自己买了狗，高兴的很，并不知道它不愿意跟我。我把它往前拽，它自己就拼死往后退，可它到底是个不成年的小狗，我虽年幼，也比它气力大些。论力气它比不过我，但比恒心可真是它强上许多。它拉不过我，却是一副赴死的英勇样，头被颈项的绳子扯得上扬，四脚硬生生在地上摩擦出一道划痕，还得配上典型小狗的叫声。

这叫声大了，又加上是一个小女孩与小狗之间的博弈，引得街坊邻居都引项注目，我实在难为情，但又不能松了手。小镇毕竟不大，邻里也都相识，就有人出主意替我寻了塑料口袋来把小狗装里面。虽然小狗是不闹腾了，但只要我一接近，也还发出呼噜噜的声音向我示威。我后来知道，如果那天我没有买下来福，估摸着也不会再有人买它了，它那么瘦那么丑还那么凶狠。那么它的命运将会是什么样？一块五，换了一条命，换了它的十年。

待回了家，只父亲在，父亲叫我自己去与母亲说，母亲在百米开外的人家吃午饭，那家人正在办理丧事。

来福就是这样在我家安定下来，也还是一样的很凶，但已经不对家里人。小一些的狗都是放养，晚上家里做晚饭，猫蹲坐在近前，来福随在几步开外。等来福大一点，就换到了前方，还要回头吓唬猫与猫抢食。待到再大一些，就不敢放养了，怕咬了人。第一天挂上新买的项圈时，来福很委屈，一整个晚上都耷拉着头，叫它也不应，给它平时最喜欢的吃食也不吃。全家围在桌前吃晚饭，就见它低头蹲坐在一角，像有天大的冤屈一般。爸爸让我开了门，对着来福说，既然不吃就出去，来福果真很听话地低着头极慢极慢地踱了出去。我把它的碗端了放在它窝旁，半夜去看也没吃，第二天再看就终于吃了。

小的时候很愿意在太阳下晒热水来给家里的猫狗洗澡，给猫洗澡的时候猫总是玩命一样挣扎，给来福洗澡，来福只战战兢兢立在水里发抖，也不叫唤也不动弹，连眼睛也不眨一下。来福平时都是杂色的短毛覆盖着，等被水浇透了才显露出一条条的肋骨来，瘦得可怜。来福就是带着这样瘦的身体这样凶狠的性格忠恳地守了我们家十年。

慢慢长大了，反倒没了那份热心，是很久不与猫狗亲近了，父母也是很少搭理这些“小事”。后来知道来福是怕水的，洗衣服时常有水溅到它的居处，它就拖着铁链轰隆隆蹿了回去。刚开始时觉得新奇，反倒专门向它泼水，它就又发出呼噜噜的警告声。久了，我也不这样逗它，我以为是逗，但其实是不尊重。来福是这样听话地活着，但也竭力维护着自己的尊严，即使是带它回来给它家的主人。

养的时间长了，亲戚都知道我们家有这样一个瘦小而凶恶的门神，外祖母时常来我们家看我们，是每一次来每一次被咬，十年如一日。最狠的一次，来福甚至扯断了铁链直冲到了外祖母面前，只我一人在家，吓得除了挡在来福面前已经做不出其他的反应。父亲的姊姊我们叫二娘，二娘家离得不远，每次串门都带了吃食专程收买来福，一边喂一边说“我给你带吃的，下次我来你莫要咬我。”来福很随大流地摇尾巴，但只要二娘是从我家拿了东西往出走还是一样咬。反倒是中途认识的姊姊，来福似乎知道是本家人，是从来不咬的。

来福是雌性，这么些年都没放几次，每每难得放一次都撒着欢到处跑，但也跑不出方圆十里，且是自己知道回家的。这为数不多的几次放生里，来福只受过一次孕，产下一窝很漂亮的小狗，漂亮得不像是来福的孩子。我实际不敢去碰小狗，来福那么凶的性格，又怎么不会护着自己的骨肉。但来福很明事理，别的人不敢近前，家人为它挪窝添食它也很乖的接受了。

小狗长大后在本家是留不住的，就得给小狗找下家。我为此伤心很久，以为来福是肯定不依的，哪里知道抱走小狗时，来福什么也没做，只是一动不动盯着小狗。我知道它是悲伤的。来福放的时间越发的少，我问父母，父母说产了小狗很难打理。我知道父母是对的，但只是很哀伤，为了来福。我们剥夺了来福做母亲的权利，甚至也剥夺了来福做女性的权利。来福没有自由，但也没有怨言，它的一方天地里，只有寒来暑往不变的景色，只有春去秋来不变的主人。

从来福被拴上铁链开始，它的住所只有屋前一块大石板下的小木箱，它的活动范围只有拖着铁链晃动的四平米。夏天的时候，它会在房屋遗漏下的阳光里晒晒，傍晚也看不到一墙之隔的晚霞，只能听到多少年不变的蝉鸣。冬天的时候打着喷嚏啃骨头，用像穿着高贵的白袜一样的爪子刨地，在空无一物的木箱里等雪停。每次雪夜，我总怕它在那个小木箱里冻死，第二天早上一定要叫到它应了我才肯作罢。但它终于还是在那一片小天地，了了一生。

我想，我对来福不仅是爱惜，更是敬重与羡慕。来福不是宠物，从来不是，它带着职责活，不祈求，不低头，活得堂堂正正。带着我最深切的祈祷走，也走的了无遗憾。我记得离家的那天，我跟来福告别，我说了什么？我忘了。

哦，我说的是“等我回来不要认不出我”。

来福，愿你来生不再做一只狗，愿你来生还做一只狗。

选自“时事生活”