茶与茶书

杨扬

盛夏来临，守在家里，喝清茶，看茶书。有朋友打来电话问，喝茶就是喝茶，要看那么多茶书干什么？想想也是，书案前又是书，又是茶，本来不大的地方，推来搡去，手忙脚乱，弄不好茶杯倒翻，不仅没有享受到应有的清福，反而弄得一团糟。不过，茶书犹如神助，有茶书和没茶书，究竟是感觉不一样;看过和没看过，更是不一样。古往今来，喝茶的很多，懂茶的也不少，但能够将喝茶、品茶的经验凝结成文字，而这文字翻来覆去，又能敷衍成章，流传于世的，可谓少之又少。

茶书中，真正称得上经的，当然要数陆羽的《茶经》。陆羽之前的一千年，人们已经开始喝茶了。“茶之为饮，发乎神农。”但专家考证，九经之中，无茶字。中国人的饮茶之风，起于战国和秦汉时期。但那时的喝茶，在今天看来，有些匪夷所思。茶叶煮熟之后，放些盐等佐料，和汤而食。那情形，与喝菜汤差不多。从喝茶之风的兴起，到陆羽《茶经》的诞生，这中间不知道产生过多少奇奇怪怪的喝茶方式。有些人是宁愿喝酒，也不愿喝茶，因为喝茶与吃菜差不多，而且又苦又涩，真是活受罪。一个专门形容喝茶为苦差事的名词是“水厄”。所以，苏东坡说“唐人未知好，论著始于陆”。《茶经》问世之后，混乱的局面为之改观，很少再有人抱怨说喝茶是水厄。此后的一千多年，正本清源，中国人的喝茶方式，虽经历了煎茶、抹茶乃至泡茶的变迁;也不断有文人墨客、风雅人士续写、补写和编写茶书，但也只是续写、补写和编写而已。各种借题发挥的茶录、茶论、茶谱，不乏奇思妙想，但无法从根本上动摇《茶经》的地位。

2010年出版的《中国古代茶书集成》，收有中唐至清末的114种茶书。以经为名的，只有陆羽的《茶经》。2015年出版的《中国茶书全集校证》，下限放宽到民国初年，收有101种茶书，其中陆羽《茶经》的正统地位，没有丝毫改变。文物出版社即将出版的50册《中国茶文献集成》，想来也将延续以往的茶文化传统。茶书作为典籍的一种，历来受到文人雅士的喜爱，也成为一个时代的文化象征。看看中国的历朝历代，茶书的兴盛，与文化的兴盛，应该是同步的。20世纪80年代，陆定一在给吴觉农先生主编的《茶经述评》写序时，满怀希望能够看到新茶经。上海在20世纪90年代出版过一部新编的《中国茶经》，但是不是陆羽《茶经》意义上的新茶经，没人敢说。

喝茶需要茶书吗？需要的。这不仅是经验总结，也具有指导作用。不妨讲讲我自己的体会。今年五六月间，去福州、苏州和常州，那都是有好茶的地方，季节也是春茶收获的时节。在福州，去一所大学的茶艺实践基地。那店老板听说我喜欢铁观音，就对我直言，现在我们福州人喜欢喝岩茶啦，岩茶不伤胃。我不拒绝岩茶，但店商的话不太相信。在那里工作的学生为我考虑，专门从茶叶基地选送来新炒的铁观音。临别时，一再嘱咐，茶叶要放冰箱冷藏。没几天，我去苏州开会，晚上进了苏州大学对面的一家台湾人开的茶叶店。老板闲来无事，与我神聊，一边泡茶，一边告诉我他的喝茶心得。其中有铁观音、乌龙茶放在紫砂茶叶罐里，常温保存就可以了。他见我面露疑问，就取出自己的所藏，专门挑了几种，当场沏泡，让我品尝。的确，常温保存的铁观音、乌龙茶，茶味不失，十分纯正。后来遇到一位苏州朋友，向我推荐碧螺春红茶。碧螺春绿茶倒是每年都喝，但碧螺春红茶从来没有尝过。茶商在西山，晚上过不来，让我回沪后等快递。他特地关照，常温下放着，现在不要喝，等秋天再用。回上海后，收到一包茶叶。去了塑料外包装，连纸袋一起，动也不敢动，就照他的吩咐，常温下放着，等秋天再喝吧。但我心里一直打鼓，会不会将一包好茶就这么糟蹋掉了？6月到常州，去一位朋友的私人博物馆看他的紫砂壶收藏，随后喝茶。茶是他家里的帮手泡的。一上口，我说是宜红啊。主人也喝了一口，回答说是宜红。不过，他马上皱起了眉头说，这茶放久了，不能喝，换掉。主人自己跑去里间取来新茶，重新沏泡。有前后宜红的对照，新沏的宜红，的确味甘而醇香，别有一种甜美新鲜的滋味。临到告辞时，主人送我两盒宜红，特别关照，这是有机茶厂定制的上好红茶，明前宜红。我就问，是不是要常温保存？他说不行，必须放冰箱，否则，几天一过，茶叶就没用了。

我知道绿茶的储藏一定要放冰箱，而且一般都是一年为限期。新茶出来，前一年的绿茶基本就没用了。但我也有意外的体验。有一次清理冰箱，发现三年前的一盒温州三杯香绿茶忘记在冷冻柜里。看看还没有拆过封，丢掉太可惜，于是，拆封泡了一杯尝尝。茶水入口，那种清香，如陈年的美酒所有，几乎是贴着舌根一直往上窜，挡都挡不住。陈年的绿茶，还有如此香味，真是大大出乎我的意料。过了两天，拿来再泡，发现放在常温下的这盒绿茶已经不能用了，茶汤发黄，味道也变了，像一朵枯萎的花朵，神气全无。所以，茶叶的藏与不藏;藏于常温下和冷冻室，真是大有讲究。从实用的角度，茶书是可以给人以指导的。

茶书有实用的一面，茶书还有更高远的境界与格调。回味一下读茶书的感受，最大的快乐，是作者别开生面的个人体会和绵绵不绝于耳的细声叙述。茶书用今天的话来说，都是小叙事，哪怕是帝王将相，一旦落笔，想对喝茶问题发表一点看法时，朕啊臣的那一套，全都落幕，剩下的是有关汤汤水水、树木草叶和坛坛罐罐所引发的无边遐思。

在古代，茶不是人人都能喝到的，至于名贵的好茶，更是一种奢侈品。能够喝到好茶，又能够写茶书的，当然不是一般人士。《三国志》中，吴国国君孙皓，特别器重大臣韦曜，“密赐茶荈以代酒”。茶，成为皇上礼待大臣的物品。唐代的湖州紫笋茶，更是宫廷专供。每年春天采茶，役工达三万人。这一点点紫笋茶，普天之下，有多少人能品尝到呢？那些有缘喝到神品者，又有几个人会想到茶与道的关系呢？只有那些真正热爱茶，痴迷于茶，对茶有独到理解的问道者，才有可能由茶悟道，由一片绿叶，扩展到天地人生的玄思，在文字的书写中，体悟茶与天地人的关系，为后世来者，留下宝贵的文字记录。

所以，每当翻阅茶书时，我总想知道前辈先贤中，都是什么人在写茶书。有专家曾对114种古代茶书的作者进行统计，发现其中72部茶书的作者，籍贯是江苏、浙江、安徽、福建。其次是四川、湖南、湖北、江西，占22部。河北、陕西、山西、山东占4部，但这4部茶书作者，虽是北人，但都长期出仕南方茶区。换句话说，历史上的茶书作者，大都与茶区的分布有关。从朝代情况看，唐、五代时期，茶书作者没有江苏、浙江人。宋元时期，茶书作者大都为江浙皖闽人士。24种宋元茶书，福建人写的就有16种。在那个龙团凤饼独占鳌头的年代，福建茶一枝独秀，压倒千树万树，闽籍文人当然是天下茶书的理想作者。明清时期，江浙的茶客后来居上，垄断了茶书的话语权。84种明清时期的茶书中，45种的作者籍贯在江浙。当然，在他们的笔墨底下，茶书议论的对象不再是龙团凤饼，而是龙井茶了。

喝酒喝茶，都是喝，但道不同不相谋。俗话说，“俗人饮酒，雅士品茶”。明代文人冯时可为常州夏树芳所撰的《茶董》写序，序中比较了喝酒与喝茶的差别。他说“酒德为春，茗德为秋;酒类狂，茗类狷;酒为通人，茗为节士。……与夫酒有酒祸，波及者大，茶特小损，即称水厄，亦薄乎云尔。”在胡吃海喝的饮食世界，茶如谦谦君子，一旦与此同道，即使凡夫俗子，好像也变得清洁干净起来。不像酒肉，与此沾边，总有一股子江湖气。

（摘自《文汇报·笔会》 图/陈明贵）