羊来羊去

阿慧

我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世。迎接我的是奶奶，还有，就是那只年轻的山羊。

山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几根柔白的面条，滴着汤水晃悠着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我，我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。

我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？在一个冬天来临时，爷爷在老羊身边蹲了半个时辰，他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。爷爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，脚步就出奇地轻快，牵在我手里的那根麻绳被拉得笔直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摸着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊拉着我蹚进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，耳边响着年轻羊们欢腾的声音。

接近集市的时候，大雾散了，人和羊的脚步在街上显得凌乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊拴在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力的挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的痕迹。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。

我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断往地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，冰糖葫芦溶化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住，四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样径自走远。

（摘自《羊来羊去》宁夏人民出版社 图/游飞扬）