家的样子

梁爽

“原来这位朋友是石油系统的，年少时，搬家是寻常事，才熟稔了的城市，一声令下，一切都要从头开始。我这才明白为什么这位朋友的家会是那个样子！”

“哪个样子？”

“就是，除了必需品，什么杂物也没有的样子。”

我的眼前浮现出那种出现在家居画报上的房间，北欧的，或者日本的，色调单一，家具简省，而最重要的一点是，没有人。

家，该是什么样子呢？

从食品超市的货架，到家居超市的货架，人们被制造出来的需要像一个永远列不完的清单。所以才会有人蹦出来说，生活原本不需要那么多东西。那些制造“需要”的广告们诚是如此，而在它的对立面，又何尝不是如此呢？

刚好这阵子我也正忙于搬家和置办新家，也刚好在这段时间听得了这位石油系统朋友的家是怎个样子。反思，一时间来得迅猛。这当中有废寝忘食、用力过猛的时候，也有不紧不慢、一再拖延的时候。而日复一日的日程记下来，忽然意识到，不论将居室打扮成什么样子，改变格局，改变家具的材质，改变颜色，改变位置，我日常起居的习惯并没有改变。装扮停当了，生活还是生活。人们若要问候你时，会问“今天过得如何”，而不是“你家产几何”。自己关心自己，也当如此。

近来喜欢一句话：“广厦万间，夜眠七尺；良田千顷，日仅三餐。”我想，是我们如何度过生命中的这一天，决定了这一天我们行走坐卧时嘴角的样子。

而，家的样子，当我思索这个问题的时候，头脑里第一个冒出来的念头并不是一个或数个房间的空与满，在何处，而是何为家，我们因何而称之为家。那些因为房子不属于自己而刻意不把“回家”叫“回家”的人，便是有了自己的房子，我亦不认为靠着这样的思路，能创造出一个“家”。

说起来，我也是常搬家的，掰着手指一二三四，即将到来的这次，也足足是第十次了。这还不算在亲戚长辈处寄住的。我会比那位石油系统的女儿好吗？我笑笑，并不十分自信。然而在我的字典里，家，即便无关于几个人，也是爱与熟稔，也是不惮于失望更不惮于寄望的一份自在、踏实。日子久了，便觉得人不过是活个气氛。