半世夫妻一世爱

钟虹

父亲自小聪慧，高中毕业后考取了军校。由于是地主后代，成分不好，被退档。爷爷每次提起这事，总觉得有些对不住父亲，“军装都发下来了，最后没走成，很可惜”。父亲不想那么快步入社会，就考取江西共产主义劳动大学。

这是一所半工半读的学校，在这里，父亲遇到了母亲。

母亲出生于穷苦人家，在她三岁那年，外婆就去世了。她八岁那年，外公娶了现在的外婆。所以母亲从小就习惯了隐忍，任劳任怨。大姨比母亲年长10岁，她14岁那年就进城工作，后来还当了一家企业的党委书记。大姨心疼母亲，坚持要让母亲读书，母亲这才断断续续地念到大学。

父亲和母亲的爱情，在校園里悄悄萌芽。父亲故意向母亲借书，还书时，书里经常夹着五毛钱或一封信。有时母亲打开课桌抽屉，发现里面还被人偷偷塞了几块糖。他们互生好感，但是囿于保守传统的校园氛围，始终没有捅破那层纸。

大学毕业后，父亲和母亲开始正式谈恋爱。起初，爷爷不同意，但是父亲很坚决，1983年1月，他把母亲娶进门。

尽管日子过得清苦，但是上世纪八十年代到九十年代初，那是他们最幸福的一段时光。父亲和母亲一直有阅读的习惯，每晚父亲会读报纸、杂志给她听。

改革开放后，父亲也响应政策去做生意，走南闯北不着家，母亲就带着三个孩子守在家里。父亲经常一周回来一次，偶尔一个月，甚至半年才会回家一趟。

母亲在等待中度过无数个日日夜夜。后来，父亲的生意逐渐步入正轨，家里经济条件也越来越好。他不需要再东奔西跑，但是脾气也越来越大。父亲掌控着家里绝对的话语权，他的喜怒哀乐主宰着全家所有人的心情。

但是这并不意味着父亲母亲就没有爱情，也许只是他们的表达方式变得更加深沉。高一那年，有一天我下晚自习回家，看见母亲从老家喝喜酒回来醉倒在床上，父亲一遍又一遍地帮母亲擦脸。

日子就这样平平淡淡地过着。外面的事情父亲做主，而母亲打理家里的一切。父亲不止一次地说，我和年轻时的母亲长得很像。每次，母亲听了都很高兴，似乎在我身上找到了青春的回忆。

2004年11月，父亲去广州出差。他知道母亲喜欢喝点小酒，办完事后就给她打电话，说回家时给她带两瓶酒回来。其实，他带了两箱酒回来，想给母亲一个惊喜。见面后，他还特别叮嘱母亲，不要送人，自己留着慢慢喝。

然而，就在这一天，父亲突患脑溢血，当晚8点，突然离世。那时，姐姐和我在南昌上大学，弟弟在赣州读高一。我们从各地飞奔回来，只看到穿着一袭黑色大衣、眼睛闭着的父亲。

火化前，父亲被裹在一层黑色油纸里，搬上殡仪馆的车时，母亲突然飞奔出来，向叔叔、舅舅他们高声喊着：“烧之前，一定要给他再整理整理衣服，他一辈子都爱干净整齐，一定要记住，记住。”我看着母亲，她披头散发，嗓音沙哑，眼睛红肿却流不出泪了。

之后四年，母亲一直没有笑过。一日三餐，她如往日一样会在饭桌前摆好父亲的碗筷。每次吃饭前，还要放一遍父亲最喜欢的歌曲《再回首》。

有段时间，我很害怕回家。因为回到家，心情特别压抑，屋子里到处都是父亲的影子。

而对母亲来说，这段时间应该是最艰难的日子。除了丧夫之痛，当了二十多年家庭主妇的她，还得从头扛起父亲的事业和债务（父亲去世前，留下700万元债务）。我们曾经做了最坏的打算，大不了打工赚钱还债。而母亲坚决不同意，她说，再苦再难，也不能让三个孩子辍学。

700万，从2004年到2008年，娇小的母亲一点一滴盘起父亲的事业，并还清所有的债务。我看着她老了，皱纹多了，头发也白了。

时光如水，今年母亲已经58岁。我曾鼓励她再找个伴，寻找属于自己的幸福，她没同意。自父亲去世后，每年2月14日，母亲都会买一束玫瑰花放在父亲相片前。她说，爱过、恨过、怨过父亲，但是这一辈子都分不开。

我曾经问母亲：“您想和父亲葬在一起吗？”

“不，”母亲态度很坚决，“下辈子我和他再也不要见面。”