列队报数定前程

卢荣泰

“立正！”“稍息！”“报数！”对于我和我的第一批战友们，1961年当兵后的第一次报数，有着非同寻常的意义。

那时，我们一群初中刚毕业的学生，同时收到了一份录取通知：“你已经被广州部队录取了……”而后，我们坐上长途汽车离开湘西，来到广州白云山下，与来自全国各地的同龄人编为一个队。直到这时，我们仍然不知道自己当的是什么兵。

一天晚饭后，队长、指导员吹着哨子叫我们男生集合。指导员扯着嗓子喊：“立正！向右看齐！向前看！报数！”连报了两遍数，指导员继续下达口令：“报双数的，向前一步走！”

他们这一步迈出后，我们就再没一起排过队。

当天晚上，报双数的他们去了广州郊区一所部队医院学习司药，名义上算我们学校的一个班———药训班；而我们其他少男少女则留在校本部———广州军区护士学校，学习护士专业。出人意料的是，毕业时，药训班的同学们一个个挂上了少尉军衔，享受正排级待遇，每月工资七十多元。而我们护士队的被称为文职军人，工资与地方应届中专毕业生一样，月工资38元。好家伙，同样学历，我们两个月的工资只顶得上他们一个月的。

不过，面对差别，我们护士队的同学从来没抱怨过，大家都说：“都是報数决定的。我们这些人能够穿上军装，吃上饱饭，对国家就已经感激不尽了。”