老太

路程舒

清明假后，同桌突然失踪，一打听，原来他又请了两天假。

他再回来的时候，满脸疲惫憔悴。我和他开玩笑：“你可真好，一连放了5天假。”同桌眼眶一红，没说话。一再追问，同桌叹了口气，开口：“我外婆去世了。”然后低头，继续补作业。

我也低下头，笔在纸上漫无目的地划着，同桌难受的样子让我想到了老太，有些难受。

老太已经去世好几年了，我已经快要记不住她的样子，只记得满头的白发，佝偻着的背，暗褐色、满是老茧勒着青筋的手还有一双小脚。

老太是过惯苦日子的，即使晚年儿孙满堂也总是出去拾废品，记忆里总是一个八十几岁，步履蹒跚的驼背老人在街上捡着别人喝剩下的饮料瓶。弯腰，拾起瓶子，直直腰，把瓶子放进塑料袋里。一个简单的动作，她却做的有些困难，通常是要捡了两、三个瓶子后就得坐在商场门口台阶上歇一会儿，缓两口气，然后，再起身捡瓶子。有时候，捡了一天的瓶子，回来走废品处理站时，也只能卖到几角钱，老太总是仔细地把硬币收在一个铁皮盒儿里，然后一个硬币一个硬币地数过去，等到攒到两、三块钱时，她就会拉起我的手说：“小宝，老太带你上街。”然后，给我买一个火腿肠抑或是一个热乎的烤山芋。我啃山芋的时候，总爱和老太说：“老太，等我长大了，要赚好多好多钱，然后给你买一个大别墅，里面全放的是你爱听的戏，把你嘴里的假牙全换成金子的，要不，全是钻石的，一张嘴亮闪闪的！”老太总是笑着听着，然后拍拍我的背：“那老太就等小宝买给我啊！”笑容里满是宠溺。至今，这两样仍是我喜爱吃的，吃得再多也不觉得腻味，只是，总觉得没以前好吃了。怕是以前吃着总有老太陪，现在没人陪她，七分味，三分情，情不存，食无味。

我看電视的时候，老太总是搬个小板凳坐在我旁边，她并不看得懂，只是当我大笑时，她也笑笑。老太总爱让我给她讲一讲电视里头演也什么，有时候，我倒会耐心地给她讲剧情，她也听得认真，还时不时品评两句，有时候，我也会被她问得不耐烦，冷着脸回一句：“烦死了，你自己看呗。”这时老太往往会有些失落，慢慢直起身子，拎着小板凳，手扶着墙，一步一挪地走到她自己的小房间关起门来缝衣服或是纳鞋底，现在想起来真是很后悔。

记忆和现实总有些出入，记忆总是乐于把现实篡改成自己所想让她发展的方向。可是，永远无法更改的是，老太去世了，她没有住上我说的要给她买的大别墅，也没有戴上我给她买了镶钻假牙就走了。八十几岁，也算是寿终正寝了，家里人都没什么遗憾，只有我大哭大闹着不让人带走她。

现在想想，当时还真是有点幼稚。我放下笔，转头看向窗外，今天天气不错，晚上星星也不少。曾经看过这么一句话：“我相信，每一个我们去世的亲人都会变成天上的星星看着我们。”繁星点点，我睁大眼睛寻找着，竭力不让泪流下来，老太，你到底是哪颗星星呢？

一滴泪悄悄地、悄悄地滑过脸颊。

原是时间不瘦，指缝太宽。