那时读小学五年级,在乡下,我们几个村的孩子都去一个较大的村里上学,所以很热闹。那时班上有五十多个学生,来自不同的村子,大家相互了解的没有本村的同学多。有一天,另一个村的一个叫李明哲的男生,引起了我们的注意。
李明哲戴了一块手表,很大,虽然看着很旧,但是在那个年代,手表作为家里的大件,也不是谁都能拥有的。他上课时,经常撸起袖子看表,让我们很是羡慕和嫉妒。下课时,大家都拥在他身边,想看看他的手表,他却宝贝似的用手紧捂着袖子,死活不给我们看。这样经历了几次之后,我们都很生气,终于,在一个课间,我们把他摁倒,把表从他腕上撸下来。结果,可能是我们争抢过程中碰到了哪里,表居然停了,怎么弄也不走。我们都害怕了,便把表还给他,全都回到座位上。
虽然大家都心里忐忑,可是李明哲并没有把这事告诉老师,也没找我们赔偿。过了一段日子,他依然戴着那块手表,依然上课时偶尔看表,我们觉得,表肯定是修好了,便也都放下心来。不过看他整天看表,我们就心里生气。于是,又开始围着他看手表,这次他很痛快地给我们看,我们看了却都傻眼了,表依然是坏着的,三根针都是一动不动。我依然清楚地记得,时间固定在六点十分。由于我们心虚,加上也习以为常,以后便再也不注意李明哲的手表,虽然他还一直看着那块不走的手表。
又过了一段时间后,大家基本不再注意李明哲和他的手表了。秋天的时候,有一段时间李明哲没来上学,大家也没在意。等他再来的时候,明显沉默了许多,只是上课时还是习惯性地看表。有一次,我无意间发现,他腕上的表似乎不是原来那块了,离得远看不真切,下课时便和别人说了,于是大家又围在他那儿,而这次,他又是死活不给我们看。
结果又是在我们用强的情况下,才撸起他的袖子,却全都愣住了,在李明哲的左腕上,竟是画了一块手表,原来的手表不见了。我们全笑,他却哭了,哭得我们不知所以,便都悄悄离开他的身边。我依然记得,他画的那块手表,指针也是在六点十分。
再后来,李明哲就彻底被我们遗忘了,小学毕业后,我们有的去镇里读初中,有的直接回家干活,虽然各村相距不远,却也从不来往。李明哲也回家种地去了,我读了初中,便再一直没有消息。直到我去县城读高中,才在一个很热的夏天,与李明哲在大街上不期而遇。
当时我正匆匆从新华书店往学校走,就听见有人叫了我一声,声音里带着一种很清澈的惊喜。转头间,就看见了李明哲,虽然四五年过去,还是一眼认出了他,他蹬着一辆三轮车,车上拉满了煤气罐。他满脸汗水,依稀还是过去的样子,我们紧紧拥抱了一下。忽然,我下意识地看了一眼他裸露着的左手腕,他一下子注意到了,便笑,说:“还记得手表的事?”
往事如雾弥漫,少年的时光瞬间掠过心上。李明哲的眼睛恍惚了一下,就给我讲起那一段往事,我们就坐在他的三轮车上,在路边,在七月的阳光下,当年的那块手表,还有那块画在腕上的手表,又一次走进我的心里。
李明哲告诉我,那个时候,他家在村里是最贫困的,学费都经常拖欠好久才交上。他父亲因病去世得早,母亲常年卧病在床。家里的田地,都是亲戚给种着,到时分些粮食给他们。上学那会儿,他每天都要照顾母亲,做饭,煎药,中午时也要赶回去做饭给母亲。那块手表,是父亲留下来的,母亲很看重那块表,也许其中有什么故事,不过他却不知道,母亲也不说。母亲经常摆弄那块表,就一直放在枕边。
有一段时间,母亲就不摆弄那块表了,而是让他戴着,不戴都不行。讲到这里,李明哲对我说:“那块表本来就是坏的,不是你们当初弄坏的,我怕你们总找我麻烦,所以没说!”我说:“我记得那时候你总看手表,那表上总是六点十分!”他听了我的话有些惊讶,没想到我还记得这个。
六点十分,是他心里一直记着的一个时刻,因为那个时间,是母亲每天早晚吃药的时候。因为那时候还小,贪睡,有时就错过了那个点,所以便把表拨到那个时间,每天经常看,要记进心里。这样,时刻想着不要耽误了给母亲熬药,特别是早晨,后来就再也没误过事。
我忽然想起,便问:“那后来那块表呢?你怎么在腕上画了块表?”
李明哲眼神黯淡了一下,说:“记得我有一段时间没上学吗?那是我妈去世了,下葬时,我把那块表放在她的身边了!后来,我很想我妈,我就在手腕上画了一块表,还是六点十分……”
阳光洒落,长风流淌,那一刻,我的心里忽然就濡湿成暖暖的海。那一块从不转动的手表,那一个永远固定的时刻,曾经怎样牵动过一个孩子的心啊!我想,就算时间再急急而逝,再过去多少年,那块手表将会永远定格在他的心里,那个时刻,永远牵绊着一个孩子一生的爱与挂念。